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Para Eduardo García, miliciano, que antes de morir escribió con su sangre el nombre de Fidel 


CUANDO con sangre escribe 

Fidel este soldado que por la Patria muere, 

no digáis miserere: 

esa sangre es el símbolo de la Patria que vive. 
Cuando su voz en pena, 

lengua para expresarse parece que no halla, 
no digáis que se calla. 

pues en la pura lengua de la Patria resuena. 
Cuando su cuerpo baja 

exánime a la tierra que lo cubre ambiciosa, 
no digáis que reposa, 

pues por la Patria en pie resplandece y trabaja. 
Ya nadie habrá que pueda 
parar su corazón unido y repartido. 

No digáis que se ha ido: 

su sangre numerosa junto a la Patria queda. 


NICOLAS GUILLEN 
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Pre&Uit/Uj según un curicuiuri&fa 




Estos son los títulos que aparecen en 
las tres principales revistas de noticias de 
Estados Unidos. Inclusive en Cuba nos cues- 
ta trabajo aceptar el error de Washington 
al enviar a la Ciénaga de Zapata una in- 
vasión con tan pocas probabilidades de éxi- 
to. No entendemos bien “esa chapucería de 
Estados Unidos", como exclamó Fidel. 

Para aclarar esto debemos hurgar un 
poco el American wav of life. Estados Uni- 
dos li*no una incapacidad raigal para com- 
prender a otras culturas. Es un país aisla- 
cionista por naturaleza. Desprecia a Vis ex- 
tranjeros y por lo tanto, no los puede com- 
prender. Thomas Jefforson. hombre de la 
ilustración, declaró en una ocasión: ••Fran- 
cia es un infierno". 

Estados Unidos tiene miedo a conta- 
minarse. a perder siu icV*ni idad en contacto 
con otros pueblos. Su política exterior se ha 
caravt erizado por el empleo de métodos in- 
directos. Esperan siempre que oíros tiren Ja 
primera piedra, o hagan las cosas por ellos. 
Entró en la Tí Guerra Mundial ni ultimo mi- 
nuto. Perdió alrededor de un cuarto de mi- 
llón de hombres, mientras la Unión Sovié- 
tica perdió 18 millones de hombres en el cam- 
po de batalla. 

Sus intervenciones en América Laiina 
han sido siempre un paseo militar. Dr- Jo 
contrario — lo cual es lo más corriente — han 
apoyado a los descastados que estaban de 
acuerdo con someterse a la explotación eco- 
nómica de Estados Unidos. Siempre han 
encontrado mercenarios y lacayos: en Gua- 
temala. en Haití, en la República. Dominica- 
na. Ellos nunca se han manchado Jas ma- 
nos. 

Por eso algunos sectores ingenuos de 
Hispanoamérica han creído en Ja bondad de 
Estados Unidos. Han creído que invertían 
en Cuba, México y Venezuela para ayudar a 
los países subdesajToíJados. No comprendían 
que por cada dólar invertido en Nuestra 
.América, Enfados T nidos obtenía unarnons- 
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lyt desfachatez de la intervención 


Artime: el j 'f¿ de los '' embarcado s*. 




CUSA: ¿CUAL FUE EL ERROR? 
¿PODREMOS RESCATAR A CUBA? 

EL DESASTRE DE CUBA 
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La CIA: aquí se planeó, organizó y pagó la invasión 


(ruosa ganancia. Ya no hay lugar, siquiera 
para la credulidad de los ingenuos. 

Estados Unidos se ha convertido en una 
potencia bélica y depredadora. En el articu- 
lo sobre Cuba de U.S. News & World Report 
la revista publica un cuadro impreso en tin- 
ta rosada donde admite que ha intervenido 
tres veces en Cuba, cuatro en Haití, cuatro 
en Nicaragua, cuatro en la República Domi- 
nicana, seis en Honduras, tres en Colom- 
bia, tres en Panamá, tres en México y una 
vez en Guatemala. Lo admite con desenfa- 
do y petulancia: , 

“Tropas norteamericanas entraron en 
Haití en tres ocasiones en 1914. Luego en 
1915 las tropas norteamericanas regresaron 
y permanecieron allí durante 19 años de in- 
tranquilidad crónica en el país". 

La intervención de Estados Unidos en 
Cuba ha .sido hasta ahora indirecta. Esta- 
dos Unidos no se ha ensuciado las manos. 
“Los norteamericanos son los que tienen in- 
terés en defender sus monopolios y sus pro- 
piedades y sin embargo, mandan por de- 
lante sangre morena, sangre de nuestros 
hermanos latinoamericanos 1 '. 

Washington ha mandado cubanos des- 
tacados para recuperar sus intereses en Cu- 
ba. En lugar de escuchar la voz del pueblo 
cubano, escucharon las protestas de unos 
cuantos privilegiados que perdieron sus pri- 
vilegios. Lo mismo ocurrió durante la dic- 
tadura de Batista. La embajada norteame- 
ricana en Cuba enviaba a Washington cons- 
tantemente informes favorables a la Tiranía. 
Aseguraban que todo estaba bien en la isla 
y que las tropas del gobierno tenían aislado 
a Fidel Castro. La revista Time del primero 
de enero de 1959 publicó en la sección He- 
misphere que a pesar de la ofensiva de Fidel 
('astro en Oriente, “las tropas del gobierno 
de Batista tenían la situación bajo control”. 

Esto no le ha ocurrido a Estados Unidos 
sólo en Cuba. Así perdieron también su in- 
fluencia en China. Ayudaron a Chiang Kai- 
shek hasta el último minuto, a pesar de que 


el mundo entero le aseguraba que estaba 
perdiendo la guerra y dilapidando el dinero 
que recibía de Washington. . 

En el caso de la invasión, Estados Uni- 
dos falló porque creyó que la opinión de una 
minoría era la voz de la mayoría del pue- 
blo cubano. Creyó que su estrategia y sus 
armas eran invencibles. Estados Unidos tie- 
ne una enorme capacidad para producir un 
televisor diferente para cada habitación de 
una casa cuando sólo podemos observar la 
imagen de uno, tiene la imaginación comer- 
cial de diseñar varios tipos • de fosforeras 
— I^ara mesa, baño, señora u oficina — , aun- 
que una sola sea suficiente para encender un 
cigarrillo rubio. Para eso Estados Unidos 
no está mal. Pero para abrirse paso en la 
política internacional no tiene habilidad. Es 
completamente miope. 

En realidad el fracaso de Playa Girón 
no es el fracaso de Central Inteiligence Agen- 
cv. ni del Pentágono, ni siquiera del Presi- 
dente Kennedy: el sistema es lo que ha fa- 
llado. 

En Cuba, por el contrario, ha triunfado 
un sistema: el socialismo. Un sistema que no 
desperdicia la inteligencia ni las energías de 
un solo cubano. 

Los Estados Unidos no saben dónde es- 
tán parados. Carecen de una política de lar- 
go alcance. La decisión de invadir a Cuba 
fue caprichosa y se tomó sin prevenir la re- 
acción mundial y sin tener siquiera la pre- 
caución de decidir lo que harían en caso de 
ciue la invasión fuese rechazada. En cuestión 
de dias Kennedy pasó de una actitud beli- 
gerante a una posición vacilante. 

“A mediados de semana los ayudantes 
del Presidente aseguraban que estaba firme 
e irrevocablemente decidido a derrocar a 
Castro”, afirma la revista Xime. “Pero si- 
guieron entonces reflexiones sobrias sobre 
los métodos y procedimientos para lograr- 
lo. Una invasión de Cuba por parte de Esta- 
dos Unidos representaría — inclusive por cu- 
banos respaldados por la Marina y la Fuerza 


Aérea norteamericana — una inundación de 
protestas múdales contra Washington, y, 
tal vez provócaria contrataques comunistas 
en Berlín o Viet Nam u otras regiones. En 
vista de estas consideraciones, el momento 
de decisión enérgica se esfumó. Al finalizar:; 
ia semana, los ayudantes de Kennedy deja- 
ron de repetir que el Presidente estaba “de- 
cidido a derrocar a Castro. Ahora estaba de- 
cidido a tratar de vencer a Castro”. 

Esto demuestra la improvisación de la 
política norteamericana y el desconcierto 
cuando falla. La revista insiste en que el lu- 
nes de la invasión “el Presidente fumó dos 
cigarros y no mostró señales de angustia”. 
Días más tarde, sin embargo, “mostró las 
primeras señales de soledad y depresión”.' 
El Presidente Kennedy, en esos momentos,- 
buscó la compañía de sus mejores amigos. * 

Esta descripción de la conducta adoles- 1 
conté del Presidente es prueba patética de la 
situación de la política norteamericana. Con 
la misma irresponsabilidad. Kennedy podría 
llevar a su país, y al mundo, a una guerra 
nuclear que nadie desea. Las bestias heri- 
das son peligrosas. Kennedy se considera un 
hombre dinámico capaz de grandes decisio- 
nes. Ha publicado un libro titulado: Perfiles 
de coraje (desde luego, se lo escribió un “es- 
critor fantasma”). Lógicamente, Estados 
Unidos no debía intervenir en Cuba: tiene 
más que perder que ganar. Pero como con la 
ballena blanca, Moby Dick, hay que tener 
cuidado: los grandes animales, cuando están 
heridos son sumamente peligrosos. 

“En Cuba hemos aprendido una lección”, 
dijo Kennedy. La lección que ha aprendido 
es que en nuestra isla tienen que arriesgar 
su seguridad física y el futuro del capita- 
lismo. 

“Que no manden nicaragüenses, que no 
manden cubanos equivocados a pelear con- 
tra cubanos que defienden la justicia”, como 
dijo Lázaro Cárdenas, “que ataquen ellos, los 
norteamericanos, y ya sabrán de lo que so- 
mos capaces los latinoamericanos”. 



ROR CESAR LEANTE 

Ercu i aproximadamente ¡as 10 de la no- 
che del lunes cuando llegamos a Jagüey 
Grande. El pueblo estaba iluminado pero no 
*e veía mucha gente en la calle; al menos, 
eso me pareció de momento. El primer co- 
nocimiento que tuve de la guerra que se 
había iniciado la noche anterior, con el des- 
embarco de los mercenarios, fue la goma de 
repuesto destrozada de un jeep de compa- 
ñeros fotógrafos: el proyectil de una bazooka 
la había cercenado cerca del irente de ba- 
talla en Playa Larga. 

De labios de estas compañeros fotógra- 
fos oí las primeras noticias d§ la violenta 
lucha que había tenido y segiía tosiendo lu- 
gar a unos treinta kilómetros de donde nos 
encontrábamos. Pero aún la guerra que se 
estaba librando era algo confuso para mí y 
sus relatos eran escenas o retazos de escenas 
que no podía ordenar mentalmente. 

Enfrente de la esquina donde habíamos 
parado el jeep, había un pequeño café y en 
él un grupo de civiles rodeaba a un joven 
soldado rebelde. Ávido de noticias, crucé ia 
calle. El soldado rebelde mostraba una in- 
signia mercenaria: estaba bordada en vivos 
colores y representaba un paracaídas con la 
cabeza de un águila negra. 

— Es la insignia que usan los paracai- 
distas mercenarios — decía el soldado rebel- 
de. Esta era de un yanqui. Lo mataron antes 
de llegar al suelo. 

Nos dirigimos ai centro del pueblo, fren- 
te al parque, distante una o dos cuadras. . 
Aquí había más animación. Nos detuvimos 
ante una cafetería con mesas sobre uno 
marquesina elevada y rodeada por una ba- 
randa de hierro pintada de blanco. Milicia- 
nos de larga cabellera o enredada barba se 
recostaban al mostrador o conversaban aquí 
y allá entre ellos o con civiles que los escu- 
chaban atentamente. Sus fusiles R-2 y me- 
tralletas estaban polvorientos. A intervalos, 
camiones cargados de milicianos y soldados 
rebeldes desembocaban por la carretera, do- 
blaban la esquina y se dirigían al central 
Australia. Las tropas iban envueltas en man- 
tas y colchas, para evitar el frío aire de la 
noche en la carretera. Sus rostros eran gra- 
ves y firmes. Los fusiles parecían crecerles 
de las manos. 

Cerca de donde nos encontrábamos, una 
cuadra hacia abajo, estaba el Casino Espa- 
ñol, convertido en improvisado hospital. Allí 
estaban recluidos los primeros heridos que 
nos había ocasionado el zarpazo brutal y 
cobarde del imperialismo. 


Entro. El amplio salón delantero está cu- 
bierto de camas y sobre ellas reposan los 
heridos. Médicos, sanitarios milicianos y en- 
fermeras — muchas de ellas no profesiona- 
les — los atienden. Es la primera vez que 
veo un hospital de guerra y me siento impre- 
sionado. Las sábanas blancas y almidona- 
das cubren los cuerpos heridos. Esta es la 
imagen que más se queda grabada en mi 
memoria: !a de la profusión de sábancs blan 
cas. Es la representación característica de un 
hospital. 

Me identifico como periodista de REVO- 
LUCION y pido que me conduzcan ante al- 
gún herido que haya tomado parte en la pri- 
mera batalla contra los mercenarios invaso- 
res. Pasamos a un salón contiguo y me pre- 
sentan a un hombre joven, de rostro afilado 

barba crespa, tendido en una estrecha 
cama. Tiene un pie vendado y sus ojos están 
grandemente abiertos. 

Se llama Luis Tellería y pertenece al 
batallón 339, de Cienfuegos. Es tirador de 
ametralladora 7.62. 

— Hacía sólo cuatro días que habíamos 
bajado del Escambray — me cuenta — y es- 
tábamos cortando caña en el Australia, cuan- 
do el lunes por la madrugada, a eso de las 
dos y media, nos despertaron para decirnos 
que había un desembarco por Playa Larga. 

Inmediatamente se dirigen hacia allá, 
distante unos 30 kilómetros de Jagüey Gran- 
de. Luis va en la vanguardia y sobre el ca- 
mión que los lleva a Playa Larga instala su 
ametralladora. 

— Cuando llegamos a la entrada de Pla- 
ya Larga, a un lugar donde hay un cartel 
del INRA y la carretera se divide — una para 
ir a Playa Larga y otra para Caletón — sen- 
timos un cañoneo muy fuerte y nos topamos 
con los mercenarios. 

— ¿Cerca? 

— Pegaditos. Yo creo que no estábamos 
ni "a diez metros de ellos. 

— ¿Entonces pudieron verlos? 

— Cómo no., ¿No le digo que los tenía- 
mos como quien dice frente a las narices? 

— ¿Qué pasó? 

— Que nos gritaron que eran del Ejér- 
cito de Liberación, que nos entregáramos y 
que no nos fajáramos por Fidel. 

— ¿Y ustedes qué hicieron? 

— ¿Que qué hicimos? Pues les gritamos 
“|Viva Fidel! iPatria o Muerte!" y otras co- 
sas que usted no va a poder poner en el 
periódico. Y coh la misma abrimos luego 
contra ellos. 

Se entabla el tiroteo. La primera bala- 
lia entre la crápula vendida al imperialismo 


y nuestros 'heroicos soldados tiene lugar. La 
superioridad de armas, posiciones y hasta 
hombres está de parte de los mercenarios. 
Los milicianos de] batallón 339 sólo cuentan 
para su defensa de fusiles R-2, metralletas y 
ametralladoras 30. En cambio los invasores 
han instalado* una ametralladora 50 en un 
lugar que domina la carretera, detrás un ca- 
ñón de 76 mm. y a la derecha un tanque 
Sherman flanqueado por bazookas. Detrás, 
los morteros dejan escuchar su horrísono es- 
tampido. 

La balacera es infernal. En un instante 
el estruendo de la metralla es ensordecedor. 
Miles.de balas pasan silbando o dejan su 
trazo de fuego en la oscuridad. 

— Una granizada de balas salía del cielo 
— me dice el herido de la cama contigua, que 
pertenece también al batallón 339, se llama 
Gregorio Padrón y está vendado en la frente. 

El camión en el que viaja Luis es acri- 
billado a balazos. Luis, con su ametrallado- 
ra en el hombro y la caja donde está la cinta 
de balas en la mano, salta del vehículo y 
trata de buscar protección en la cuneta, para 
allí instalar su ametralladora, cuando es he- 
rido en el pie. No obstante, logra emplazar 
su arma y hacer fuego contra el enemigo. 

La batalla se prolonga por largas horas. 
A pesar de la enorme superioridad de los 
mercenarios, el batallón 339 logra contener- 
los, impedirles un fácil avance. Su fuego y 
su tenaz resistencia siembran el desconcierto 
y el pánico entre los invasores. No esperaban 
hallarse este recibimiento de plomo y heroís- 
mo. Luis recuerda que en medio de la bata- 
lla le oyó gritar a un mercenario: 

— i Capitán Lombardero, estos individuos 
no quieren avanzar! ¿Qué hacemos? 

Hacia el amanecer, el batallón 339 tiene 
que retroceder. Con las armas de que dispo- 
nen y ya comenzando a escasearles el .par- 
que, no es posible seguir haciendo frente a 
aquellos mercenarios armados hasta los dien- 
tes, y con las mejores armas, por el imperia- 
lismo. Retroceden defendiendo cada pulgada 
de carretera. Pero entonces se dan cuenta 
de que están rodeados. Paracaidistas deja- 
dos caer por aviones B-26 en Pálpite, a unos 
8 kilómetros del frente, les hacen fuego por 
la retaguardia. Los milicianos del batallón 
339 se disponen a romper aquel cerco a san- 
gre y fuego. 

—Esto es de vida o muerte! — grita el 
teniente que los dirige y a quien- apodan 
Oriente. 

Saltan a la carretera y ripostan el fuego 
de los paracaidistas, que siguen siendo lan- 
zados por los aviones yanquis. Muchos no 






llegan al suelo. Balas milicianas los cazan 
en el aire. Otros caen en terreno pantanoso 
y los milicianos los ven hundirse en el fango. 

En Palpite un camión con campesinos 
evacuados de la zona avanza hacia Jagüey 
Grande. En el camión van mujeres y niños. 
E! avión que deja caer a los paracaidistas lo 
ve. Cruza por encima de ellos. Se ladea pa- 
ra gue los campesinos puedan ver la insig- 
nia de la FAR pintada en el timón de la cola. 
Incluso el piloto saca una bandera cubana y 
con ella saluda. Los campesinos, confiados, 
siguen viaje, cuando de pronto el avión vuel- 
ve. pica sobre ellos y obre fuego de ametra- 
lladoras 50. 

— Sólo una mujer y dos ñiños quedaron 
con vida — me dice Gregorio. 

Los milicianos del batallón 339 han pre- 
senciado este crimen bestial, esta carnicería 
sin nombre. Ven los cuerpos destrozado?, de 
los campesinos tirados en la carretera o en 
lo cuneta. Una mujer, herida de muerte en 
el pecho, exclama antes de expirar: 

— i Patria o Muerte! 

E! relato de Luis y Gregorio, dos valien- 
tes milicianos del batallón 339, termina. Lo- 
grar. romper el cerco y seguir conteniendo o 
ios invasores -hasta aproximadamente las 3 
de lo tarde del lunes, en que un batallón de 
Responsables de Milicias de la escuela de 
Matanzas, pr tenecientes al cuerpo de artille- 
río. los sustituye en el empeño de rechazar 
v lia retroceder al invasor. 

O 

Cuando me dispongo a salir del hospital, 
n-' informan que allí también está recluido 
u r i niño campesino ametrallado por los avio- 
nes yanquis cuando se dirigía con sus padres 
a Jagüey Grande en busca de protección. 

— La madre murió y un hermano suyo 
recibió un tiro en la nuca. Pero él no lo sabe 
— me advierten. * 

Me acerco a la pequeña cama donde 
está acostado. Me muestran las heridas que 
tiene: una bala calibre 50 le atravesó el bra- 
zo y otra le rozó la cadera. No obstante, son- 
ríe con su dulce sonrisa infantil. 

— ¿Cómo te llamas? — le pregunto. 

Me responde que Cruz Rodríguez; tiene 
once años, su carita es more'na y sus ojos 
giotides y negros muy bellos. Se expresa con 
sorprofid-'nte corrección y su dicción es im- 
pecable. En pocas palabras me relata el dra- 
ma terrible que ha vivido pocas horas atrás. 

- Salimos de Soplillar esta mañana a eso 
do las 10. en un camión del 1NRA. Cuando 
íbamos por la carretera, un avión comenzó 
a tirarnos Nos bajamos del camión para es- 
condernos en el monte, pero hasta allí el 
avión nos siguió tirando. . 

Se queda callado un momento. Y. luego, 
de pronto, una revelación que nos estremece 
a (odos: 

- Un brazo de mi mamá me cayó enci- 
ma. 

'['rato inmediatamente de desviar la con- 
versación. No quiero que aquel niño recuer- 
de tanta crueldad. Le pregunto que cuántos 
hermanos tiene y me contesta que 9 y a otra 
pregunta mía que su papá trabaja ‘arras- 
trando madera", labor en la que lo ayuda 
toda la familia, incluso él. 

— ¿Vas a la escuela? 

— Fui por primera vez el año pasado. 

De repente el recuerdo de una escuela^ 
pequeña, de madera, pero luminosa’ y alegre 
que vi en Soplillar durante una excursión 
que hicimos a la Ciénaga cuando el poeta 
Escardó, va fallecido, era jefe del INRA en 
esta zona, me viene a la mente. 

- ¿Una escuela que tiene un busto de 
Martí a !a entrada? — le pregunto. 

Los ojos de Cruz se iluminan. Sonríe. 

— Sí. esa misma. 

Pienso en la escuelita como la vi aquella 
vez, resplandeciente bajo el sol, y en el bus- 
to del dulce Martí delante y en este niño que 
pasó bajo su mirada de piedra y ahora está 
aquí, herido, huérfano de madre. Una frase 
de Martí me golpea: "El norte revuelto y 
brutal que nos desprecia". Y que asesina ni- 
ños, pienso que le faltó agregar. 

En el hospital nos enteramos de que la 
madre del niño Cruz está tendida en una fu- 
neraria del pueblo.- Nos indican el camino y 
tomamos el jeep para dirigirnos hacia allá. 
Pero antes le echamos una ojeada al camión 
en que fueron ametrallados los camf>esinos. 


Está detenido frente al hospital, de la acera 
opuesta, en un costado del parque. Es pe- 
queño. descubierto, pintado de rojo y en los 
puertas tiene la inscripción: INRA. Está li- 
teralmente zurcido de balazos; se ven los im- 
pactos de las terribles balas 50 en la plata 
forma de madera, en el cristal trasero de la 
cabina, hecho pedazos; en la carrocería y 
en las puertas, con grandes boquetes. No 
es difícil imaginarse el horror que debieron 
sentir en aqu$l pequeño camión descubierto 
los hombres, mujeres y niños campesinos que 
huían en él tratando de escapar de la muer- 
te y que la encontraron cuando quizás pen- 
saban que ya estaban a salvo en forma de 
un avión yanqui ametrallándolos despiada- 
damente. 

El cinturón de una muier estaba allí, so- 
bre la astillada plataforma de madera. 

No parecía una funeraria el lugai don- 
de estaba siendo velado el cadáver de la mo- 
dre de Cruz. Era una casa más. como las 
que se alineaban a sus lados, en una calle 
oscura. El féretro de la mujer asesinada por 
la metralla yanqui estaba en la sala; una sa- 
la reducida, de paredes altas de madera, que 
de no ser por el ataúd y los candelabros 
eléctricos, nadie habría identificado como 
salón mortuorio. Incluso los muebles eran 
comunes a cualquier casa de pueblo: sillo 
nes y butacas de rejilla. 

El padre y dos hemíonos de Cruz esta- 
ban allí: uno era varón y la otra hembra. Ei 
varón era un corpulento joven de unos vein- 
te años; su nu<¡a estaba vendada: una bala 
calibre 50 que a punto estuvo de unirlo a 
su madre en la muerte. La hembra tenía 
unos 13 años y sus ojos estaban enrojecidos 
de llanto. Temblaba su cuerpecito. 

Liborio Rodríguez es el nombre del pa- 
dre y por su poderosa estampa — sus muscu- 
losos brazos, su rostro enérgico, curtido por 
el sol, de firme mentón — se ve que es un 
rudo trabajador de la inhóspita Ciénaga. En 
Soplillar, caserío donde vive, le vinieron a 
avisar la marrana del lunes que evacuaran 
la zona porque los mercenarios habían des- 
embarcado en Playa Larga. Su relato es se- 
mejante al de su pequeño hijo: 

— En Pálpite vimos el avión. Iba dejan- 
do caer paracaidistas, pero tenía bandera 
cubana. Por eso nos confundió. Además, 
nosotros éramos campesinos desarmados, in- 
defensos. Había mujeres y niños en el ca- 
mión. No pensamos que nos hiciera nada. 
El avión nos pasó por encima y el piloto nos 
saludó. Volaba tan bajo como una palma. 
Luego el avión viró, se vino en picada sobre 
nosotros y comenzó a ametrallarnos. Nos ti- 
ramos del camión y nos metimos en el monte, 
a los lados de la carretera. Pero el avión 
volvió a virar y nos siguió tirando. Nos dio 
varias pasadas. Aquello fue espantoso. Des- 
pués dejó caer una bomba de 500 libras en 
la carretera y empezó a ametrallar a los mi- 
licianos. Cuando se fue mi mujer ya ero di- 
funta y mi hijo Cruz y es'.e otro eslabón 
heridos . . . 

Hunde la cabeza en el pecho, veo que 
sus puños se cierran. . Espero unos segundos 
y le pregunto que cuál es su opinión -sobre 
los mercenarios. Me mira fijamente: 

— Si yo tuviera un arma, estaría pelean- 
do — me dice con los dientes apretados. 

— Han llegado tirándoles a campesinos y 
niños — agrega el hijo. 

Mientras Tirso retrata a la familia frente 
al féretro de la madre asesinada, la niña de 
13 años. Nemesia, sigue llorando y temblando 

"Hoy he visto la muerte; la he visto en 
forma de cqdáveres tendidos en funerarias de 
este pueblo", anoté esa noche en la libreta 
que llevaba. Me refería a la madre del niño 
Cruz, pero también a los cadáveres de dos 
mercenarios que había visto en otra funera- 
ria de Jagüey. Los dos eran extranjeros: uno 
era norteamericano y el otro, a juzgar por 
su rostro indiado, cobrizo, de nariz aguileña, 
centroamericano: posiblemente guatemalteco. 

Los dos eran paracaidistas y la herida 
que el norteamericano presentaba en la plan- 
ta del pie, evidenciaba que había sido muer- 
to antes de tocar tierra. Me informaron que 
este invasor yanqui había escupido a los mé- 
dicos que intentaban salvarlo mientras ago- 
nizaba en el hospital a donde había sido 
trasladado. 

Las caras de ambos estaban terrosas. 


como si hubieran caído de bruces sobre el 
suelo que habían venido a hollar y ensan- 
grentar. Eran los primeros extranjeros mer 
cenarlos que mordían el polvo de la derrota, 
d r -l ar ' afilamiento. 

O 

E.-*a madrugada, a la una aproximada- 
mente, nos dirigimos al central Australia, se- 
de de la comandancia de nuestras fuerzas 
en el frente de Playa Larga. Los cuatro ki- 
lómetros que separan este central de Jagüey 
Grande tuvimos que recorrerlos con el jeep 
a oscuras, pues se había tomado esa medi- 
da para evitar que los aviones mercenarios 
pudieran descubrir a los camiones do tropas 
que seguían llegando sin interrupción, así co- 
mo a la artillería, que se desplazaba hacia 
el frente. 

A lo largo de esto carretera, desde casi 
medio kilómetro antes de desembarcar en el 
central, se veían camiones estacionados en 
los bordes, y dentro de ellos milicianos y re- 
beldes silenciosos en la oscuridad, algunos 
envueltos en sus mantas, las armas en la 
mano, soportando incluso el deseo de fumar 
para no prender ni la más mínima lumbre. 

Nos detuvimos cerca de la casa donde 
antes estaban las oficinas del INRA de la zo- 
na. La recordé como la había visto cuando 
Escardó nos la había enseñado, largos meses 
atrás, cuando aún la brutal agresión imperia- 
lista ero sólo una nube en la distancia. 

Puertas y ventanas estaban cerrados pa- 
ra impedir que aún la poca luz que había 
dentro se filtrara. La casa estaba atestada; 
los cuerpos de los que allí dormían cubrían 
el piso, hombres y mujeres. Preguntarnos si 
la comandancia radicaba allí y nos dijeron 
que no; estaba en la administración del cen- 
tral. Nos la señalaron: era el único edificio 
que se veía iluminado. Pero an.tes nos invi- 
taron a tomar café. Aceptamos. Y en la co- 
cina conocí a un miliciano que había pre- 
senciado el desembarco de los mercenarios 
en Playa Larga y tomado parte en los pri- 
meras escaramuzas. 

Se llama Plácido Solazar y este es su 
relato: 

A eso de las 12 de la noche vimos acer- 
cándose a los barcos. No puedo decirle 
cuántos eran, pero lucían grandes. Comen- 
zaron a cañonear la planta eléctrica y luego 
dejaron de disparar. A las doce y media vol- 
vieron a disparar y entonces llegaron sus 
lanceas de desembarco. Nosotros salimos 
para iiacerlest^nte, pero éramos muy pocos 
y mal armados. 

— ¿Cuántos eran? 

— ¿Milicianos? 

--Sí. 

— Unos treinta. 

—¿Y ellos? 

- — Uff, cientos... 

- ¿Qué armas tenían ustedes? 

- Sólo metralletas y fusiles R 2 Ni si- 
quiera ametralladoras teníamos . . 

- ¿Y los mercenarios? 

—De todo. Fue una lluvia de balas, mor- 
terazos, bazookazos y qué sé yo cuántas ar- 
mas lo que cayó sobre nosotros. Eran tantos 
los disparos que- el cielo estaba iluminado, 
casi como si fuera de día. Tuvimos que re- 
tirarnos bajo la balacera. Los hablamos 
aguantado un poco, pero no podíamos resis- 
tir más. Por suerte no habían podido destruir 
la planta eléctrica y nos comunicamos con 
Jagüey Grande, informándoles del desembar- 
co. Luego un grupo de nosotros cogió un 
‘camión y bajo el tiroteo partimos para Ja- 
güey. Regresamos con el batallón de Cien- 
fuegos y nos mantuvimos peleando con los 
invasores hasta la una de la tarde,- más o 
menos, en que vinieron los Responsables de 
Matanzas a relevarnos. Ya ellos traían ar- 
tillería y algunos tanques y la cosa empezó 
a ser distinta. Nosotros lo único que pudi- 
mos hacer fue contenerlos. 

— ¿No le parece que fue bastante? 

Hace un movimiento con la cabeza y 
contesta: 

— Si hubiéramos tenido mejores armas 
habríamos hecho algo más que contenerlos. 

Mientras esto sucedía en Playa Larga, e¡\ 
Coletón, caserío distante uno o dos kilóme- 
tros por la misma costa, hacia el oeste, otra 
ejemplo de arrojo y coraje de nuestro pueblo 
contra los mercenarios invasores tiene lugar. 

En Coletón había 40 milicianos, pero sólo 
12 fusiles cuando los mercenarios desembar- 



ccin e intentan tomar aquel lugar. También 
había un grupo de maestros y maestras ai- 
fabeiizadoras, entre los que se contaban 
Juan Álvarez y Zoila Bermúdez. 

Juan Alvarez no sabía de ai mas, sólo de 
letras. Jamás había disparado, sino enseñado 
a los que no sabían. Sus únicas armas has- 
ta entonces habían sido los libros. Pero 
cuando los mercenarios desembarcan y avan- 
zan o tomar Cale ton, pide que le den un 
fusil. Se lo conceden y se organiza la resis- 
tencia. 

- Los meicenaiios disparaban contra el 
yate "Bravo", un yate que usa Fidel cuando 
viene aquí, porque sabían que tenía una 
ametralladora 50 - relata Juan Alvarez. Pero 
nosotros loáramos quitailo del barco y la ins- 
talamos encima de un lanaue de agua que 
hay en una casa que está en la curvo de ;a 
carretera do Playa Laiga a Coletón. Por esa 
carretera venían los mercenarios, pero tuvie- 
ron que retroceder cuando la 50 comenzó a 
cantar. Les hicimos varias bajas. 

- ¿Podían ustedes ver a los mercenarios? 

- Sí, cómo no. Estaban a menos de dos- 
cientos meiros de nosotros. Hasla nos guia- 
ban . . 

- ¿Qué cosa? <*,Qué les otilaban? 

- Que nos pasáramos a ellos y dejára- 
mos el ejército rojo de Fidel. 

--¿Les respondían ustedes? 

--Sí... con luego. 

Entre tanto, las maestras alfabetizado» as 
evacúan a la población civil del caserío. Los 
llevan hasta Buenaventura, unos 8 kilómetros 
tierra adentro, pero no se quedan allá sino que 
valientemente regresan a auxiliar a sus com- 
pañeros que combaten. 

— Regresamos cantando el Himno Na- 
cional y el del 6 de Julio y el de las Milicias 
para que los meicenaiios supieran que no 
teníamos miedo ni nos rendíamos... 

Se dedican a cocinarles a los comba- 
tientes, a cuidar a los heridos y a ayudarlos 
en todo lo que pueden. Uno maestra alfa- 
• betizadora, Marta Chana, incluso, combate 
también. 

L.a enconada resistencia de este qiuoo 
de jóvenes se prolonga hasta la una de lo 
tarde del día siguiente en que se retiran o 
Buenaventura por un terraplén que va hasta 
el batey de la Cocodrilo, en Santo Tomás, 
siendo ametr aliados por loe B-26 yanquis. Es 
decir, que a pesar de todas las armas con 
op** los había equipado el imperialismo yan- 
qui y de su superioridad* mímica, los mer- 
cenarios tuvieron que luchar durante 24 ho- 
ras para ' apoderarse del pequeño caserío 
costero defendido por unos pocos jóvenes con 
sólo 12 fiísilec y una. ametralladora. 

En la administración del -Central Austra- 
lia es tobo el comandante Augusto Martínez 
Sánchez. Le hicimos saber que éramos pe- 
riodistas de REVOLUCION y nos acogió cor- 
dialmente. En su despacho, improvisado, ha- 
bía planos de la zona de operaciones er las 
paredes y sobre la mesa Po: los pasillos iban 
y venían milicianos v rebeldes e • dormían 
— pasaba de las 2 de la madruaada — -ep, 
bancos de madera © tivodos en el piso En 
una habitación contigua al despacho de 
Martínez Sánchez, había algunos paracaídas 
yanquis y los primeros pertrechos de guerra 
capturados al enemigo. Los paracaídas —de 
nylon de seda con distintas tonalidades de 
manchas verdes para que se confundieran 
con la vegetación— no me eran desconoci- 
dos. Ya los había visto en el Escambray. 
Sólo que allá habían deiado caer armas y 
aquí hombres. Pero su destino había sido 
el mismo: caer en nuestras maros; aDá las 
armas; aquí los paracaidistas, paro encon- 
trar una tumba sin honor. 

• Afuera camiones cargados de tiocas y 
pesadas armas de anillaría pasaban o se 
detenían en un terreno le daño a la coman- 
dancia. Veíamos los imporenles cañones q * 
122 mm. en 3us cureñas, las anchas bocas 
de los cesados obuse?, lo complicada arqui- 
tectura de las ametralladoras antiaéreas 
múltiples; las llamada:; cuatro bocas. Fra lo 
estampa fascinante v dramática de la quería. 

Esa madrugada tuve un privilegio peco 
común: el de oír a Fidel Castro impartiendo 
órdenes m» litares, organizando la campaña 
bélica. Fidel había regresado del frente de 
batalla, situado en Pálpiie, de -de donde 
nuestra artillería, cañoneaba al enemigo, y se 


enceiic e*x e* despache ec*i Martínez Sán- 
chez, Osmany Cienfuegos y un numeroso 
grupo de oficiales del Ejército Rebelde. 

Yo estaba fuera, en un soportal que daba 
o una explanada. No 'veía a Fidel, pero a 
través de la ventana abierta del despacho oía 
su voz. No era yo el único que lo oía. Luis 
tíáez, que había regresado del frente con Fi- 
del, también se sentó en el borde del sopor- 
tal a escuchar. Y discretamente algunos mili- 
cianos nos imitaban. 

Fidel hablaba por teléfono. Recibía no- 
ticias y daba órdenes. Yo estaba acostum- 
brado o esos generales de las películas que 
hablan a gritos, se enfurecen o se desga- 
ñitan para dar una orden o increpan al re- 
cibir una mala noticia, e imaginé que ése 
seria el tono de voz de Fidel. Me equivoqué 
por completo. Sí. Fidel hablcba con voz fir- 
me. pero jamás la alzaba más allá de !o ne- 
cesario. Escuchaba con atención, sin inisrrum- 
pir a su interlocutor hasta captar el más mí- 
nimo detalle de lo que se ie comunicaba. 
Preguntaba constan temen i.?, come para no 
aojar ningún resquic;o c.! ozar. Y c sondo n 
su rr.erue ya habla ura com posición de lu- 
gar, decía lo que había que hacer sin la 
menor vacilación. En ningún momeóle su voz 
era insegura. Daba órdenes precias, pero 
de tal modo que parecían persuaciones. De 
oirá paite, alentaba Qin estridencia y sin (al- 
vo entusiasmo. Así. al comentar la batoVa 
que estaba desarrollándose en el frente de 
Pío y a Larga, decía: 

--La pelea allá es tieiucnda. Fernández 
se está fajando como un león contra el ene- 
migo. Vamos a ver en qué para todo. Vamos 
a ver qué pasa mañana. Vamos a ver. 

En aquel "vamos a ver" se traslucía la 
confianza de que venceríamos, de que nues- 
tras tropas derrotarían a los mercenarios. Fi- 
del no dudaba de ello. Pero no queria de- 
ciilo. No quería alentar adelantándose a vic- 
to; ios que aún no hablan tenido lugar. El 
momento era grave, de lucha y responsabi- 
lidad, y Fidel no buscaba ocultailo con ex- 
plosiones teatrales. 

Exigía el máximo de cada uno de rus 
oficiales para que vencieran todas las difi- 
cultades. A uno que le comunica que no 
tiene palas ni picos paro abrir trincheras, le 
Responde: 

— ¿Y con qué las abriamos en la Sierra? 
¿Acaso teníamos palas y picos para abrir 
las? Y las trincheras se abrían, ¿no? 

No descuida ningún detalle. A un oficial 
que está en Jovellanos le ordena que se ocu- 
pe del suministro, a oiro que le envíe la ba- 
leiía de morteros 120 de Baracoa y al co- 
mandante Sergio del Valle que haga des- 
pegar dos aviones a las cinco y media de 
la mañana para que ataquen por mar a los 
mercenarios atrincherados en Playa Girón. 

I.argo tiempo estuve oyendo hablar a 
Fidel. Más de media hora, creo. Y cuando 
no ol más su voz, cuando se retil ó, tuve la 
convicción de que con un hombre aó jame* 
podríamos ser vencidos. 

A las cinco y medie de la mañana. Ti; se 
abnó la puerta delantera 'del automóvil de 
Luis Eáez, donde habla cerrado los ojes unas 
dos horas, y me dijo que teníamos que pe- 
nemos en camino hacia el frente. Tomamos 
la ca: releía del Central Australia a Playa 
Larga. Es fría y clara la mañana. En el tra- 
yecto voy viendo otro espectáculo bélico que 
me es familiar: un cerco de milicianos por 
toda la carretera. Ha sido tendido, el cerco, 
para impedir que los paracaidistas lanzados 
en oquella zona puedan atacar o escapar. 
Jos fusiles de les milicinos apuntan hacia 
la baja pero tupida v-ege loción do la cié- 
naga. Sus uniformes están manchados por 
lo tuiba fangosa. Algunos tienen sus colchas 
echadas por encima. Posiblemente no lian 
dormido en toda la noche, o sólo a ratos. 

Dejamos atrás el ceniro turístico de 
Guamá y la L.aguna del Tesoro con sus be- 
llísimos bohíos barnizados, sus atractivos 
puentes de madera, sus lindes jardines y nos 
detenemos en Pálpiie, caserío a unos ocho 
kilómetros de Playa Larga. 

Aquí está emplazada nuestra cu aliena, 
a ambos lados de la carretera, oculta entre 
los matorrales: cañones de 122 mm., chuces, 
ametralladoras antiaéreas de cuatro caño- 
nes; .incluso varios tanques están cñK, re; o 
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to. bien disimulados, que nc ios veo hacia 
que salen de sus escondrijos en la malead. 

Los signos de la guerra son visibles. Lo 
carretera aparece agujereada a trechos, una 
casa está reducida a cenizas, los restos de 
un camión incendiado humean aún. Hasla 
este lugar, o muy cerca de él, llegaron loe 
mercenarios; pero fueron contenidos primero 
y luego desalojados por nuestras fuerzas. Do 
vez en cuando se escuchan estampidos do 
mortero hacia Playa Larga. 

Oigo comentar la batalla que se libio 
la noche anterior. Fue encarnizada. Durante 
seis horas nuestra artillería estuvo bombar- 
deando al enemigo. Se lanzó una ofensiva 
hacia la madrugada en la que tomaron par- 
te los Responsables de Milicias de Matanzas 
y la Columna 1 del Ejército Rebelde. Dos 
tanques ovanzaron hasta iníil liarse casi en 
las líneas enemigas. El encuentro fue san- 
oriento. Los marcénanos estaban bien para- 
petados. La ametralladora 50, emplazada a la 
entrada de Playa Larga, dificultaba el avan- 
ce. aue sólo se pedia realizar por la carre- 
tera. Además, los mercenarios d r tendían su 
posición con un cañón de 76 mm., un tanque 
cubriendo, la carretera y. detrás, una línea 
de morteros, a lo que hay que añadir las 
bazookas y rifles sin retroceso de 57 mm. 
con que contaban y disparaban. 

No obstante su profusión y calidad de 
armamentos yanquis, los mercenarios fueron 
desalojados de su posición a la entrada de 
Playa Larga. La ametralladora 50 fue silen- 
ciada y tuvieron que abandonar el cañón 
de 76 rmn. en una fuga precipitada. 

Veo a los combatientes que rcgiesan del 
frente. Sus caras y manes están renegridas 
por la pólvora y la expresión de sus sem- 
blantes es tensa. Llegan nuevas tropas que 
van a rele vatios en ¡a próxima ofensiva que 
*c prepara. El ten ante de milicias Jacinto 
Vázquez, más bien baio, delgado, pero que 
es todo bríos, dispone rápidamente la tor- 
mación de sus compañías. Los hombres se 
alinean por pelotones o lo larac de la ^aire- 
tera. 

El capiián Fernández, jefe de apelacio- 
nes, alio, corpulento, sonrosado, a quien apo- 
dan "El Gallegó" por su origen y marcado 
acento español (fue combatiente en !a guerra 
civil de España) recibe noticias e ¿raparle 
órdenes. Lo veo moverse a grandes trancos 
de un lado a otro de la corre lera. Pocas veces 
está en su comandancia, \m pequeño bohío 
que mira a la carretera. Da los últimos toques 
a la nueva ofensiva. Dentro de poco, la arti- 
llería comenzará o ira vez o .cañonear c los 
mercer.ai ios. 

- — El desayuno -peo o. los- m*; «renai ios 
—dice el capitán Fernández, que ningún 
momenio pierde su buen humor n : su ama- 
bilidad. 

Como hay más tropas en la carretera 
hacia Playa Larga y los nueves refuerzos em- 
piezan a avanzar, le.d'g© a Tirso que siga- 
mos adelanie. Así. lo hacemos. El jeep cruza 
por ente filas de combatientes situados a los 
márgenes de la carretera. A trechos -r.o muy 
largos asoman, e ri tre- los arbustos/ lo;3 ame- 
tralladoras antiaéreas de cuatro cañones. 
Ahora .la carretera aparece agujereada a 
intervalos pequeños, huellas de Ja- cruenta 
batalla que se ha librado en las proximida- 
des de aqqel sitio y del ame trallam lento y 
bombardeo inm¡3e:\*corde de la aviación yan- 
qui. La prueba más evidente de gj-c crimi- 
nal bombardeo es la cooperativa que vemos 
ol borde de la caí re cera: todas sus casas están 
reducidas a cenizas; en una de ellas sólo 
queda la desnuda armazón de hierro de uno 
cama. Camiones del INRA, que servían para 
transportar frutes o víveres o materiales de 
construcción, han quedado totalmente des- 
trozados por el inc" relio de las bombas no- 
polñ. La maleza circundante arde aún. 

S»n darnes cuenta — pues no sabíamos 
o qué distancia exacta estaba— nos vamos 
acercando a Playa Larga. Ya no \ -uros rnás 
núLc-anos v la carretera aparece salpicada 
de cerquillos y de tierra; aquí y ollá una 
gorra abandonada, una canana, y nadie en 
to no. Esto r.os hoce sospechar cgie quizás 
hemos avanzado d *’ mas lado y e.*. ••uo s er 
terreno peligroso. Er> claro a tedas lucos que 
en el lugar donde nos encontramos ha habi- 
do una intensa batalla reciente *non le. Dete- 
nemos e! jeep. Colante de no-ofrrs hoy un 
cartel cM INKA y más c!lá Tirso ve v.jua. Es 



el mar de Plava Larga pero yo es ! oy tan 
desorientado que le digo que es la Laguna 
del Tesoro. De todos modos, decidimos re- 
gresar cuando Félix Elmuza, hijo del perio- 
dista del mismo nombre expedicionario del 
Granma asesinado por la tiranía después de 
la Alegría del Pío. veo un Fal abandonado. 

— Vamos a recogerlo —dice. 

—Está bien — asiente Tirso. Pero pon e! 
jeep en posición ano f adora —añade en ex- 
presión jocosa. 

Cardosa, que va al timón, lo hace. Y 
en el preciso momento en que Félix está 
recogiendo el Fal, suenan dos mortarazos. 
Vemos dos columnas de polvo que se levan- 
tan a los lados del camino. En marcha el 
jeep, Félix salta dentro de él y regresamos 
precipitadamente a Pálpite. Cardosa pisa el 
acelerador como alma que lleva el diablo. 

Fue nuestra primera experiencia con las 
balas. 


A las nueve de la mañana, en Pálpite, 
todo está ya listo para la nueva ofensiva. 
Salen los poderosos tanques de sus refugios 
entre la maleza. Los cañones de 122 mm. dis- 
paran dos proyectiles para fijar la puntería. 
Avanzan las columnas de milicianos y re- 
beldes. 

De repente llega una noticia sorpren- 
dente: ¡los mercenarios han abandonado 

Playa Larga! Por la carretera viene un grupo 
de civiles que estuvieron prisioneros de los 
mercenarios. Entre ellos hay un niño de 14 
años, Antonio Fernández, en cuyo rostro ce- 
trino se refleja el espanto de las interminables 
horas que ha vivido: 

— Entraron ametra liando las casas 
— cuenta. A bazookazos destrozaron la casa 
de Cira y la mataron a ella y a otra mu- 
jer anciana. A nosotros nos encerraron en 
el Club y nos tuvieron ahí todo el tiempo, 
sin siquiera darnos de comer. 

Por primera vez me entero de que los 
mercenarios utilizaron hombres-ranas en el 
desembarco, que muchos murieron ahogados 
y que nuestra aviación les hundió un barco 
frente a Playa Larga. 

— Todo lo que traían era americano 
— sigue diciendo el niño. Y tenían muchas 
armas. 

— ¿Por qué se retiraron? 

— Yo les oí decir que porque la milicia 
llegaba ... 

E! relato de Jesús Ruiz, un joven alfabe- 
tizador, es más extenso: 

— Me hicieron prisionero en la carretera, 
a eso de las 3 de la madrugada del día del 
desembarco. Ese día lograron avanzar un 
poco, pero retrocedieron en cuanto la mili- 
cia comenzó a cañonearlos. Los jefes tenían 
que obligar a vanzar a sus soldados. Algu- 
nos estaban borrachos y otros yo vi que llo- 
raban. 

— ¿Borrachos? ¿Dices que estaban bo- 
rrachos? 

Orlando Prado y Ubaldo Montes, otros 
dos jóvenes alíabetizadores, corroboran este 
punto: 

— Sí, al retirarse yo vi cómo se tomaban 
a pico una botella de whisky Val- 59. 

Ubaldo les oyó decir también que ve- 
nían de Guatemala y que én Playa Girón ya 
tenían organizado el gobierno, con Miró de 
presidente. Como dato curioso añade que 
usaban la siguiente contraseña: unos decían 
"Aguila" y otros respondían "Negra". 

— ¿Supieron que ustedes eran maestros 
alfabetizadores? — pregunto. 

— Sí, nosotros no lo ocultamos. 

— ¿Y qué les dijeron? 

— Primero que éramos unos bobos, que 
la Revolución no había hecho nada por loa 
campesinos ni por el pueblo . . . 

— ¿Y las casas que se construyen en Pla- 
ya Larga y Playa Girón y las cooperativas 
que ellos destruyeron salvajemente? ¿Qué 
decían de esas obras? 

— No hablaban de eso . . 

— Sigue. 

— Después nos preguntaron gue si éra- 
mos comunistas o si estábamos con ellos. 

— "No — les contestamos. 

— "¿Entonces están con Fidel? 

— "Eso no hay ni que preguntarlo". 

— En la opinión de ustedes, que estaban 
allí, ¿la ida de los mercenarios de Playa Lar- 
ga fue una retirada o una fu"'*» 0 


— ¡Una fuga' ¡Y a todo carrón* Yo veri 
usted todo lo que dejaron allí . . . 

Y en efecto, apenas entramos con el ba- 
tallón 180 en Playa Larga pudimos comprobar 
la afirmación de los maestros alíabetizadores. 
A la entrada, estaba la ametralladora 50 y 
a su lado, en una hondonada, el tirador y 
su ayudante, muerlos Detrás el cañón de 
75 milímetros y entre las malezas cercanas 
nuestros combatientes pronta descubrieron 
otra ametralladora 50 con abundante poique. 

Pero había otro espectáculo más impre- 
sionante gue el de las armas yanquis deja- 
das por los mercenarios en su precipitada 
fuga: la muerte que habían sembrado con 
ellas. En la carretera que lleva a Coletón es- 
taban tirados los cadáveres de dos mujeres. 
Sus cuerpos ya estaban hinchados y una de 
ellas era una niña de no más de quince años. 
Un poco más allá se veía el cadáver de un 
hombre con el cráneo aplastado contra el as- 
falto. La rueda de un camión le había pasado 
por encima. 

Varios cadáveres de los mercenarios fue- 
ron hallados también entre las malezas cir- 
cundantes. 

Las arenas de Playa Larga estaban 
horadadas a trechos por las trincheras que 
habían hecho los mercenarios. Y dentro de 
ellas, y por los alrededores, el equipo perso 
nal y bélico que habían abandonado: gra- 
nadas. ametralladoras, proyectiles de mor le 
ros, de bazookas, transmisores de radio . . El 
equipo personal encontrado era incalcula- 
ble: hasta unos sobrecilos de celofán con sal. 
pimienta y mostaza llevaban los mercena- 
rios; pasta de dientes, jabón, cepillo... | tal- 
co para los pies! Indudablemente los merce- 
narios, equipados con la típica mentalidad 
yanqui, imaginaban que venían a Cuba de 
pic-nic. Y todo el equipo era yanqui: desde 
las medias de repuesto hasta las camisetas 
que tenían puestas 

Al extremo sur de la playa, había dos 
lanchas de desembarco, pintadas de gris con 
potentes motores de borda. Huelga decir que 
eran norteamericanas, pero en sus proas te- 
nían pintado algo que sí era llamativo: ca- 
laveras piratas. Con ello, los mercenarios al 
servicio del imperialismo se identificaban a 
sí mismos como lo que realmente eran: ban- 
didos que venían a asesinar y saquear a 
nuestro pueblo. 


A lo mañana siguiente despenamos con 
!a noticia de que un avión yanqui estaba 
bombardeando el Australia. Desde Jagüey 
Grande la población lo había visto picar so- 
bre el Central y había temor de que vaciara 
también sus ametralladoras y sus bombas en 
el pueblo. Pero cuando tomamos el jeep paro 
dirigirnos al Australia, en el camino supi- 
mos que el avión ya había sido derribado. 

Había caído, envuelto en llamas, en un 
cañaveral cercano al Central. Allí estaban 
sus restos dispersos en un área de unos 
doscientos metros. Era un B-2G de dos moto- 
res y en el reluciente fuselaje de la cola tenío 
inscrita la sigla FAR. Era una prueba con- 
creta, visible, del engaño a que había ape- 
lado la aviación yanqui para asesinar y des- 
truir impunemente. Ardía ligeramente, a tre- 
chos, el cañaveral ya segado y un ala se 
veía aquí, chamuscada, deshecha, el motoi 
más allá y en todo el perímetro cintas y balas 
sueltas calibre 50 con que el avión había 
sembrado la muerte. Una bomba sin esiallar 
aún estaba sobre el terreno, peligrosamente 
cerca del fuego. 

Ei cadáver de uno de los tripulantes es- 
taba en un vagón de la unidad sanitaria de 
la Cruz Roja. Entre las numerosas heridas que 
presentaba tenía una de bala en la frente, 
señal, de la estupenda puntería de nuestros 
artilleros antiaéreos. Los cadáveres de loa 
otros dos habríamos de verlos esa tarde en lo 
misma funeraria donde estuvo tendido el 
cuerpo del paracaidista yanqui. Ahora un 
compatriota suyo había ido a hacerle com- 
pañía: el piloto del avión. Se llamaba Leo 
Francis Berliss y era de Boston. El cadáver 
del tercer tripulante cabía en una caja de 
madera de pocos centímetros cuadrados. Era 
lo que quedaba de su cuerpo carbonizado. 

Tóvenes artilleros, de menos de 20 años 
iodo- prcm los aue habían tumbado el avión. 


Las antiaéreos múltiples estaban instaladas 
^a! rededor de todo el Central. Hablo con los 
jóvenes milicianos de una de ios escuadras 
antiaéreas. Son 6, pertenecientes al batallón 
C, de la base Granma. Se llaman. Osvaldo, 
que es el tirador. Nelson, Reinaldo. Emérito, 
Orestes y el otro cuyo nombre olvidé apuntar 
Me dicen que son ellos los que "le dieron" 
ai avión. Quizás hayan sido ellos, quizás sus 
compañeros de otra escuadra. No importa. El 
caso es que fueron estos jóvenes, que se en- 
frentan decidida y valientemente a los avio- 
nes. los que hicieron caer envuelto en lia moa 
este aparato yanqui v muchos otros más 

De! Central Australia nos dirigimos a Fla- 
va Girón, a donde a -'ora se había desolazado 
y frente de batalla. Nuestras fuerzas prepara- 
ban una ofensiva final contra los invasores. 
En la carretera enlre Playa Larga y Playa Gi- 
rón todavía eran visibles los estragos causa- 
dos la tarde anterior por la bárbara aviación 
yanqui. Una columna miliciana había sido 
ametrallada con rockets y bombas de napalm 

Y los vehículos en que viajaban, ómnibus y 
camiones, se veían aún en el camino, algu- 
nos totalmente carbonizados. Aquel brutal 
ataque con bombas incendiarias había cau- 
sado muchas bajas entre los milicianos, pero 
o pesar de ello la columna había seguido y 
continuaba avanzando hacía su objetivo: Pla- 
ya Girón, para sacar a los mercenarios de 
su último cubil, para aniquilarlos, para hacer- 
les conocer el amargo sabor de la derrota sin 
honra 

Veo a los milicianos que avanzan por las 
cunetas de la carretera, bajo el sal ya ardien- 
te a pesar de que es temprano en la maña- 
na. Están sedientos y muchos apenas han co- 
mido en casi dos días. Los uniformes de algu- 
nos están chamuscados y los de todos polvo- 
rientos. No una, sino muchas veces han te- 
nido que soportar el embale de la aviación 
yanqui. Mas no obstante, la fatiga, el hambre 
y el acoso de la aviación no se detienen, si- 
guen avanzando. Miro sus caras. No hay mie- 
do en ellas. Han visto la muerte de cerca, o 
caer a compañeros queridos, pero no le te- 
men. En sus pupilas sólo brilla una decisión: 
aplastar al enemigo. Sus. cuerpos pueden es- 
tar fatigados o heridos, pero sus espíritus se 
mantienen invictos. Y ese espíritu invicto que 
mantiene en pie a los hombres en las más 
duras circunstancias cuando se lucho por una 
causa justa y legítima, cuando se defienden 
no Ínter mezquinos, sino el suelo patrio 
y el bien del ser humano, el derecho a la fe- 
licidad de los humildes, jamás podrá s^r ven- 
cido. jamás podrá ser derrotado. 

Y mientras miraba aquellas columnas mi- 
licianas que marchaban hacia Playa Girón 
pensé que me había sido concedido otro poco 
común privilegio: el ver cara a cara el 
rostro del heroísmo. 

Esa misma mañana, pocas horas después, 
nuestras fuerzas se lanzaron en ofensiva .fi- 
nal contra el invasor mercenario. Fue una 
batalla ardua y cruenta que se prolongó todo 
el día. lOfuchos héroes ofrendaron allí sus vi- 
das. Pero a la tarde, hacia el caer de la no- 
che, ya el enemigo había sido derrotado y 
nuestras tropas entraron y ocuparon Playa 
Girón. 

Al día siguiente, en Playa Girón, vi lodo 
el equipo bélico que los mercenarios habían 
abandonado en su nueva y bochornosa fuga. 

Y vi también las casas ametralladas y los ca- 
miones y los tanques enemigos inutilizados 
por nuestra aviación y nuestra artillería. Y vi 
a sus muertos calcinándose sobre la tierra que 
habían pretendido mancillar o sobre los tan- 
ques con que los había armado el imperia- 
lismo brutal y sanguinario. 


Cuando me marché de Playa Girón, co- 
menzaban a llegar los primeros mercenarios 
prisioneros. Venían cabizbajos, temblorosos; 
en los ojos ol terror de los cobardes. No de- 
bían lucir así cuando se enrolaron en Nueva 
York o en Miami o cuando se estaban entre- 
nando en Retalhuleu. Entonces debían tener 
una estampa soberbia, de matones que* se 
creen impunes. Pero ahora habían probado el 
puño justiciero del pueblo cubano y lo que 
estaba viendo era el resultado: parecían gui- 
ñapos. 

Se había cumplido la consigna «de {Muerto 
al invasor! 



Mis recuerdos revoletean sin acabar de 
posarse cuando nato de reapresar los deta- 
lles del combate (de todos los cómbales) y 
armar esas piezas dispersas en un todo co- 
herente. Mis recuerdos son sólo pedazos y 
fragmentos de impresiones, semejantes a los 
eristalitos transparentes y opacos de un vi- 
tral. La cuestión estriba en saber dónde va 
cada uno. Muchos parecen ser intrascenden- 
tes y, sin embargo, con frecuencia ésos son 
los más vividos. 

Fuimos muy de mañana a Playa Lar- 
ga, Ernesto el fotógrafo, y yo. En el ca- 
mino,. cerca de la playa, las huellas de un 
tanque Sherman; en una zanja, el tanque, 
un monstruo baldado, yaciendo sobre uno 
de sus flancos con el hocico de su cañón 
apuntando impotente hacia el cielo lumino- 
so, amenazando inútilmente a una nube via- 
jera. Escenario neutro, insignificante — cie- 
lo luminoso, espejeo del agua, blanco cami- 
no polvoriento — hasta que uno empezaba a 
advertir cosas que al principio no habían lla- 
mado la atención, censuradas quizás por un 
subconsciente cauteloso. 

En el camino, casi al borde del agua, 
el cuerpo de un soldado boca abajo. En la 
zanja donde estaba el tanque destruido, los 
cuerpos de dos soldados rebeldes más. jóve- 
nes, acurrucados como si durmieran, con el 
rostro apacible y los ojos cerrados, el brazo 
y el hombro de uno de ellos arrancados de 
cuajo, la carne viva y los huesos astillados 
expuestos al sol y a las moscas como des[>o- 
jos de una carnicería. (La guerra no es 
•'agradable”. El que crea que voy a escri- 
bir sobre ella en forma agradable, puede 
irse «al diablo). 

Sus armas rotas, una granada intacta, 


las cartucheras de balas calibre 50 esparci- 
das por el suelo y, lleno do hoyos, come, jil- 
eado de viruela, el terraplén ametrallado por 
un avión... contaban la historia de violen- 
cia y de muerte que había tenido lugar en 
Playa Larga el día anterior, y decían de la 
vali'-nte resistencia que se había hecho allí. 

La muerte acechaba todavía desde los 
hipidos matorrales que bordeaban el cami- 
no. El enemigo, al retirarse, había dejado 
Ira neo tirado res a retaguardia que de cuando 
en cuando disparaban furtivamente al jxiso 
de io> vehículos. El peligro mayor estaba 
en el cielo. Varias veces un grito de adver- 
tencia: ¡avión!, nos lanzó, corriendo a la 
desbandada, hacia el estrecho amparo de los 
á ri »o*es. 

Entonces empezaron a reventar ante 
nuestras narices proyectiles do artillería, y 
nos dijeron que era nuestra propia artillería 
que empezaba a batir los matorrales para 
aplastar cualquier j>osihle resistencia antes 
<ie que se lanzara un asallo en gran escala 
do la infantería rebelde. 

Regresamos a la Comandancia y sali- 
mos de nuevo a fotografiar en acción las 
hederías do obuses que disparaban con for- 
midable entusiasmo y diseminada precisión. 
Allí hablamos un momento con Fernández, 
el capitán jefe de operaciones (activo, son- 
riente, cortes y marcial: un prototipo de sol- 
dado) y nos enteramos de que el enemigo 
loda\¡a dominaba Playa Girón, que el pun- 
to de acceso más cercano a Playa Girón era 
Piaya Larga y que hasta que la artillería 
no ’tei minara su tarea no tendríamos nada 
mejor que hacer que irnos a almorzar. 

Magnifica guerra, me dije, con visitas 
a lugares interesantes y ataques aéreos. por 


"la mañana, y tiempo para salir a almorzar 
como un antiguo generalote chino. 

Fuimos a almorzar a Jagüey, y apro- 
vechamos la ocasión para conseguir algunas 
naranjas que traía un camión del Central 
Australia y para ver a un paracaidista que 
había sido capturado, un jovencito ruboro- 
so y asustado que no tendría más de dieci- 
nueve años y muy poco que decir, excepto 
que estaba allí. 

(Atando regresamos por la tarde, Playa 
Larga estaba despejada. Las zanjas poco 
profundas que habían cavado los invasores 
era todo lo que quedaba de su macabra es- 
tancia en el lugar. A los cuerpos de los cam- 
pesinos degollados por los hombres-ranas 
que entrenara la CIA (puede estarse segu- 
ro de que el Pentágono os capaz de hacer las 
cosas con un realismo mucho mayor que el 
las peores películas de Hollywood) ya ha- 
cia talo que se los habían llevado. Nuestros 
tanques avanzaban traqueteando en direc- 
ción a Playa Girón y esperamos, comiendo 
naranjas — teníamos sed y muy poca agua — 
y conversando con los milicianos y miran- 
do hacia algo que parecía ser un destructor 
norteamericano que rondaba a unas millas 
de la costa. 

Es de noche. La larga hilera de hom- 
bres, camiones de avituallamiento y baterías 
aniVíóreas se pone en marcha. Se oyen innu- 
merables sirenas de alarma, el tableteo do 
las antiaéreas, detonaciones sordas que nos 
indican que hacia donde avanzamos están 
estallando las bombas y haciendo explosión 
los cohetes incendiarios. Cada señal de alar- 
ma supone abandonar los camiones y zam- 
bullirnos en los matorrales. Vemos los avio- 
nes elevarse hacia el cielo después de haber 
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dejado caer su carga a gran distancia de nos- 
otros. Cada vez que se acercan nos tiramos 
al suelo de cabeza, pero los muchachos que 
manejan las antiaéreas (y son muchachos, 
efectivamente: ninguno tiene más de veinte 
años) mantienen tranquilamente su posición 
en mitad del ,camino, haciendo girar los ca- 
ñones y esperando lo que venga. Son artille- 
ros prácticos de pies a cabeza, que no tienen 
tiempo para vuelos de la imaginación. 

De pronto pasa un gran avión de trans- 
porte que avanza suavemente desde el mar 
hacia la faja de tierra que constituye la ca- 
beza de playa enemiga. Es un hermoso es- 
pectáculo el que ofrecen las trazadoras de 
nuestras antiaéreas al converger en él des- 
de todas direcciones, formando un precioso 
diseño en la oscuridad, contra un fondo mu- 
sical de ¡ pum-pum-pum-pum ! ¡pum-pum- 
pum-pum! Parecía que el avión fuera a caer, 
agujereado, como una gran f a lena, pero des- 
ilusionados vimos cómo seguía alejándose 
tranquilamente para luego, quizás (esperá- 
bamos fervientemente que así fuera) caer 
al mar. 

Un miliciano que está con n oso i ros nos 
hace saber, sin poner ningún énfasis espe- 
cial en sus palabras — para él aquélla situa- 
ción no parecía ser en absoluto nada del otro 
mundo — que durante veinticuatro horas ha- 
bía estado prisionero de los contrarrevolucio- 
narios. Lo habían capturado en Playa Girón 
y reclutado contra su voluntad, poniéndole 
un Garand en las manos para que lo usara 
en Playa Larga contra “los comunistas”. 

Aquello revelaba la abismal estupidez de 
esa gente que había acabado por tragarse su 
propia propaganda y creía que el pueblo cu- 
bano sólo estaba aguardando la más ligera 
oportunidad para '‘libertarse a sí mismo”. 

El ex prisionero, un robusto y atezado 



campesino treintón, dijo que los con irán evo- 
lucionarlos habían dejado de presionarlo mu- 
cho, tan pronto como descubrieron que era 
cubano. 

“Me preguntaron si era ruso o checo 
— añadió riendo entre dientes — y después 
insistieron en que les dijera el numero de 
1 ropas chinas que había con nosotros, y co- 
sas por el estilo*'. ' 

Huelga decir que el prisionero no tenía 
la más mínima intención de usar su fla- 
mante Garand contra alguien que no fuera 
precisamente alguno de sus captores. Cuan- 
do los proyectiles de artillería y las bombas 
cubanas empezaron a estallar en Playa Lar- 
ga, realizó una discreta retirada y se reincor- 
poró a sus compañeros de la Milicia. 

Es de noche. Estoy decidido a llamar a 
esta la Batalla de los Cangrejos. Enorme» 
cangrejos moros horadan, rasgan, chocan y 
se arrastran en todas direcciones. En el fra- 
gor de la batalla no me importa encontrar- 
me en un cuerpo a cuerpo con cualquiera 
pero, francamente, las cosas que se arrastran 
y roen me ponen nervioso. El sueño no aca- 
baba de llegar. Sigo sentado sobre una fra- 
zada que conseguí prestada, listo para en- 
trarle a tiros a los- cangrejos, que parecen 
sentiise tan temerosos de mí como yo de 
ellos. 

Sea lo que fuere, lo cierto es que des- 
ciendo de simios: no me gusta dormir en el 
suelo. 

Hay. a propósito, un montón de cosas 
que detesto. Vengo de una antigua estirpe 
de monos y críticos. Detesto, por ejemplo, 
ver a un animoso muchachón comiéndose 
una naranja en la deslumbrante claridad del 
mediodía y, un rato después, ver cómo una 
bomba le arranca de cuajo la cabeza. Es al- 
go que me hace estremecerme. 

Soy demasiado viejo para que un hecho 
físico, concreto, me desquicie. Puesto que 
nuestros amigos son humanos, es su risa 
lo que amamos, y su coraje, y otras tantas 
cosas impalpables, y no sus retorcidos intes- 
tinos. Sin embargo, no deja de impresionar- 
me un poco ver un par de cadáveres acu- 
rrucados, que no estáfl ni' sentados ni acos- 
tados del todo, sobre un lecho de brasas, 
con las llamas chamuscando su piel, el hu- 
mo negro ascendiendo, los muñones apun- 
tando hacia un cielo implacable, en el velo- 
i io que sigue a los ataques incendiarios (con 
bombas incendiarias Made in U. S. A., Mr. 
Kennedy, bombarderos B-26 que usted man- 
dó para acá, ¡usted, vástago orgulloso de 
Gordon y Harvard, flor de la aristocracia de 
New England!) bajo cuyos efectos dos auto- 
buses destrozados arden todavía en mitad 
del camino. Una visión infernal, concebida 
en Harvard y puesta sobre el papel en el 
Pentágono. 

Como dije, la escena no me desquicia- 
ba totalmente, porque no soy tan joven y 
be visto correr la sangre otras veces. De to- 
dos modos, me dije, bueno, si yo fuera el 
padre de uno de esos muchachos, ahora mis- 
mo le entraba a mordidas al mundo. . . Y 
luego de meditar un poco más: En fin, son 
mis hermanos, ¡y por Dios que no dejaré de 
enseñarme a mí mismo, con mi desgraciada 
máquina de escribir, cómo entrarle a mor- 
didas al mundo! 

Y resollando un poco al tomar este ti- 
po de decisiones, volví al acecho. 

Los milicianos habían sido asombrosa- 
mente bien entrenados, dado el corto tiem- 
po de que había dispuesto la Revolución; y 
debido a la total ausencia de tradición mi- 
litar, quedaba a salvo la tradición de las gue- 
rras de independencia de la Isla. No obs- 
tante, quedan duras lecciones que aprender. 

Ernesto me había dejado solo y fui con 
varios miembros de un batallón de morte- 
ros, a quienes me había 'pegado, a buscar 
agua. ¡Había que verlos! Conversaban mien- 
Iras atravesábamos los matorrales como s» 
estuviéramos dirigiéndonos a un pie nic. Pen- 
sé: ¡déjame rogar porque salgamos vivos de 
ésta! Resultó. Al día siguiente nos enteramos 
de que los matorrales estaban plagados de 
enemigos. Fue un milagro que no nos cepi- 
llaran como patos de un tiro al blanco. 

Finalmente, nos pusimos a hostigar a 
los cangrejos. 

Amanece. Ei cielo está estrellado to- 
davía. De pronto, el zumbido de un avión, 
uno grandazo, volando pesadamente sobre 
pl mar y el pum-pum-pum de las antiaéreas. 
Las trazadoras nos indican que el tiro se 


queda corto. Ei arión prosigue su vuelo con 
la misma tranquilidad que un autobús, do- 
bla la esquina — por decirlo así — sobre la 
faja de tierra que es cabeza de playa ene- 
miga y, hélo aquí que de pronto empieza a 
procrear, como un pez grisáceo y obsceno 
depositando sus huevos en la limpia clari- 
dad de la mañana. Los. huevos se comban 
v se desparraman y descienden por todas 
partes. ¡Paracaidistas! El enemigo está tra- 
tando de apuntalarse para hacer un último 
gesto de defensa en Playa Girón. 

Ahora, a ambos lados del camino mar- 
chan largas columnas de hombres que lle- 
gan hasta donde alcanza la vista, y en el me- 
dio los tanques y las antiaéreas y los ca- 
miones de suministros. De un lado, la gen- 
te de Efigenio Ameijeiras — la Policía Re- 
volucionaria y miembros del Ejército Revo- 
lucionario. Del otro, hacia el mar, los mili- 
cianos. Avanzan a zancadas, seguros de si 
mismos; cualquiera podría pensar que han 
dormido toda la noche en una buena cama 
y se han levantado a tomar un buen des- 
ayuno. 

En realidad, fue un miserable sueño, 
cotí el estómago vacio tras dos días de bre- 
ga, con breves respiros, y estábamos mar- 
chando desde mucho antes de que saliera el 
sol, desde antes de ver el avión y los para- 
caidistas. Y a pesar de ello, los hombres 
avanzaban como si estuvieran en un maratón, 
cada uno de ellos ansioso por tener el honor 
de ser el primero en morir. 

La muerte no está lejos. Está empezan- 
do la batalla. He alcanzado el frente de la 
columna y me encuentro entre los matorra- 
les, en una estrecha faja de tierra entre el 
camino y el mar, con un escuadrón que es- 
tá al mando de un joven capitán que no 
cesa de decirnos que estamos moviéndonos 
como un rebaño de elefantes y que tenemos 
que espabilarnos si es que queremos ganar 
aunque sea una sola guerra. Tratamos de 
desplegarnos por dondequiera para aprove- 
char la protección de las malezas y. en ge- 
neral, de “espabilarnos* 1 . 

Al pelotón delantero se le asigna la ta- 
rca de capturar los paracaidistas que sea po- 
sible. La idea es buena, pero impracticable, 
va que pronto se hace evidente que los tan- 
ques Sherman del enemigo están bastante 
cerca de nosotros, y no traemos bazuque- 
i os. Nos hemos internado bastante; ahora 
nos retiramos unos centenares de metros, 
moviéndonos a través de los bancos de co- 
ral que están al borde de la playa, en lugar 
de hacerlo por los matorrales, y entrando 
a éstos de nuevo tomamos posiciones y nos 
ponemos a esperar. 

A nuestras espaldas comienzan a esta- 
llar los proyectiles de artillería y morteros 
de nosotros. Los proyectiles de los morte- 
ros enemigos comienzan a explotar a unos 
centenares de metros al frente, en la zona 
que acabamos de abandonar. 

Nuestros bazuqueros llegan y se ade- 
lantan, dando zancadas por entre los arbus- 
tos con los cohetes colgando a sus espaldas. 
El rugido de los motores de los tanques se 
mezcla con el estrépito de los disparos de la 
aitilleiia y los morteros y nuestros tanques, 
que estaban detrás, pasan por delante de 
nosotros en fila y abren fuego, apuntando 
sus largos cañones y disparando con un 
¡bum! aterrador; cada cañonazo es seguido 
por una enorme nube negra de humo espeso 
y fuliginoso que se expande sobre nosotros 
como una manta repulsiva, opacando mo- 
mentáneamente el camino, los tanques y lo- 
do lo que nos rodea. 

Uno siente una súbita corriente de aire 
v una penetrante explosión. El enemigo tam- 
bién tiene cohetes, y rifles sin retroceso 75 
milímetros y muchas cosas más. Le dan a 
nuestro tanque delantero. El escuadrón de 
infantería que iba agazapado tras él. muy 
próximo a donde yazgo al borde del mato- 
rral, se dispersa corriendo en busca de re- 
fugio entre los árboles. 

A través del humo puedo ver una len- 
gua de fuego en el tanque que ha sido alcan- 
zado. Entonces se abre la torreta y los tan- 
quistas empiezan a salir, trepan sobre el 
lomo del tanque y se dejan caer de espal- 
das. ¡Lo hicieron a tiempo! El tanque se es- 
tremece con una serie de explosiones, cada 
una de ellas más ruidosa y bestial que la an- 
terior, a medida que las municiones que tiene 
dentro son alcanzadas por el fuego. Una lla- 
ma deslumbrante cubre todo el tanque. 

El que tengo cerca, todavía está dispa- 


rando, con grandes detonaciones y humare- 
das, cada minuto o cosa así, y parece que 
han entrado en acción más unidades de arti- 
llería, que martillean nuestra retaguardia. 
De pronto, como por arte de magia, apare- 
ce un avión que viene hacia nosotros y se 
forma una baraúnda de cohetes y cañones 
automáticos y fragmentos de roca y polvo 
sallando desde la orilla del camino, casi ante 
mis narices, y luego un tiroteo de armas 
corlas que dispara insta el último de los que 
están conmigo entre las matas y veo que es- 
tán disparando hacia el matorral, en direc- 
ción al otro lado del camino, y que nos es- 
tán respondiendo también con todo lo que 
tienen. El enemigo se ha infiltrado en los 
matorrales, por ese lado, durante la noche 
y ha abierto un ataque a nuestros flancos. 

Trato de retroceder, agazapándome, so- 
bre el terreno rocoso, y empiezo a envidiar 
a los cangrejos moros, tan bien equipados 
para eso. Logro alejarme lo bastante como 
para atreverme a caminar en un pie, y tro- 
piezo con dos grupos de tanquistas que han 
dejado su tanque y están en el bosque, cui- 
dando a un compañero que recibió un bala- 
zo en la espalda. En la cara y las manos de 
algunos hay quemaduras graves. 

Les digo: ¿Qué tal?, o algo por el es- 
tilo. me detengo a fotografiar a un herido 
que viene cojeando, sostenido por dos com- 
pañeros y luego me meto por la maleza de 
donde salieron. 

Las granadas del mortero enemigo, que 
revientan frente a nosotros, también nos 
caen detrás y algunas veces a la derecha, en 
el mar, levantando chorros de agua. Los es- 
tallidos se acercan cada vez más. Del otro 
lado de la carretera nos llega fuego enemigo 
de rifles y. ametralladoras. Imposible dete- 
nerse a pensar dónde podría uno esconderse. 

He llegado a esa etapa febril (como to- 
dos los que están allí) en que apenas sien- 
to la necesidad de ocultarme, y estoy más 
o menos convencido de que soy invulnera- 
ble. Pienso más bien en los’ demás, cuando 
al sentir la explosión instantánea del mor te- 
razo grito: ¡Cuidado! ¡Mortero! Y luego lan- 
zo un ¡Ay! muy grande y sorprendido, que 
quiere decir que me han herido y que eso 
me hace saltar de indignación. Y luego gri- 
to más alto aún: ¡Pero qué malo es esto!, 
que quiere decir que lo que me hirió, sea 
¡o que fuere, duele como el demonio. Pienso 
lo que será estar tendido en tierra hasta que 
uno de los hombres rana de Tony Varona 
venga a degollarme. En ese momento mi 
amigo, el capitán Guillermo Rodríguez, de 
la Policía (a quien conocí en el Segundo 
Frente Frank País en el 58) está allí, a mi 
lado, y los tanquistas con quienes me tro- 
pecé un momento antes me arrastran y 
me sacan de la linea de fuego. 

Miro mi reloj. Son las once de la ma- 
ñana. Playa Girón cae a las 5 de la larde, 
j>ero no me entero, porque me llevan para 
el hospital militar de La Habana. 

¿Qué me ha enseñado esta batalla? Na- 
da que no supiera antes. La diferencia es 
que ahora sé, porque lo he sentido y palpa- 
do, y no sólo pensado, que la siniestra cons- 
piración que ha tratado de destruir a la Re- 
volución Cubana desde el primer momento, 
es capaz de todo. Que el pueblo cubano sabe 
peíear, con ánimo y coraje y pelear bien, 
poique sabe por qué pelea. Ahora sé que 
ninguna conspiración y ningún ejército de 
mercenarios puede derrotar al ejército de 
un pueblo indignado. Que cuando venga el 
próximo golpe, como seguramente ocurrirá, 
roda Cuba estará mejor preparada para re- 
cibirlo y rechazarlo. 

Playa Girón, sin duda, ha sido un me- 
ro ejercicio militar pava los generales del 
Pentágono, hombres sin sentido político a 
quienes no les importa sacrificar mil cuba- 
nos ni varios millones de dólares en armas, 
sólo por ver qué pasa. 

Pero e^os generales no tienen en cuen- 
ta la opinión mundial, los elementos huma- 
nos, las chispas de la Revolución que saltan 
hacia ei polvorín del sistema imperialista 
norteamericano, cuando se da un golpe así 
y comienza el incendio. No saben, pues, lo 
que hay que saber: el tronar de los cañones 
en Playa Girón, suena en la distancia como 
el réquiem por el imperialismo norteameri- 
cano: la batalla es la victoria revoluciona- 
ria en una campaña que, por dura y larga 
que sea, sólo podrá conducir al triunfo. 

¡Venceremos I 
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POR HEBERTO PADILLA 

EXPER ¡ENCIA S 

DE 

ER NES TO 
FER NANDEZ 


El cai ro de REVOLUCION trataba de abrirse paso entre 
las piedras que los morteros habían levantado de la carretera 
a Playa Larga. Eran las nueve de la mañana y arreciaba el 
combate. Al cruzar frente a Guama, Ernesto. Collado y Cal- 
dosa oyeron, al principio confusas, las voces que gritaban: 
“Párense, compañeros, que el muchacho ese del camión está 
herido’'. 

Cuando Cardosa freno, Ernesto y Collado trataron de 
localizar al herido. Uno de los milicianos parapetados en las 
eunet&s le señaló el camión sobre el que estaba un miliciano de 
unos 20 años con el pie destrozado por la metralla. Ernesto 
abrió la portezuela ; pero la voz del herido lo contuvo. — No 
te bajes que están disparando con la cincuenta — gritó. — Yo 
voy solo. 

— Pero tú no puedes caminar... Tú estás herido. — le gri- 
tó Ernesto. — Te digo que no te bajes—. Y, cuando Ernesto tra- 
tó de alcanzarlo, el miliciano se lanzó desde la carrocería. Su 
cuerpo dio contra el duro<3¡t'alto. Sus manos se aferraron a la 
carretera tratando de alcanzar el automóvil. Ernesto lo ayudó 
a subir al carro y el herido se tendió allí con la respiración un 
poco agitada. No se quejaba. 

— Llévenme enseguida al hospital . . . — dijo. 

Cardosa hundió el pie\en el acelerador y el carro avan- 
zó velozmente por entre los obstáculos del camino. 

— ¿Tienes cigarros? — preguntó el miliciano. 

Ernesto le dio un Super Roya!, encendió un fósforo y 
acercó la llama al herido. Cuando se inclinó pudo ver, a través 
de los cristales de las puertas traseras, los camiones llenos de 
milicianos que venían a reforzar las posiciones. 

— Ahí llegan refuerzos — dijo Ernesto. 

— ¿Por dónde? — preguntó el herido. 

Ernesto miró nuevamente, tratando de igualar la posición 
del miliciano. Sólo podía ver el cielo y el polvo de la metralla. 

— No veo nada — dijo el herido — . De aquí «o se ve nada. 

— Son muchos camiones — dijo Ernesto. Vienen de Ma- 
tanzas. 

— No veo nada. 

— Trata — insistió Ernesto — Si te inclinas un poco los pue- 
des ver* por las ventanas de atrás... 

El miliciano trató de incorporarse, pero le faltaban las 
fuerzas. 

Entonces sonrió fatigada mente. Dijo: 

— No importa. Tú me vas diciendo... 

— Son los responsables de milicias — dijo Ernesto. 

— ¿De Matanzas? — preguntó el herido. 

— Sí, los de Matanzas... 

— ¿Vienen muchos? — insistió el herido. 

— Ahora sí que no hay problemas. — dijo Ernesto. — No 
quedará un solo mercenario. 

El herido sonrió nuevamente. Los camiones de refuerzos 
seguían pasando. El carro de REVOLUCION avanzaba por el 
bordf de la cuneta, tratando de sortea?- los obstáculos. 


Uno de los B-26 se lanzó en picada en dirección a las 
tropas de milicianos que venían por la carretera de Playa Lar- 
ga. Ernesto se colocó detrás de la alcantarilla con cinco mili- 
cianos que marchaban junto a él. Las luces de las ametra- 
lladoras se encendieron; las primeras ráfagas derribaron a dos 
milicianos y rebotaron contra la carretera, la alcantarilla, y las 
piedras calizas de las cunetas, que se deshacían en una polva- 
reda blanca. 


Cuando el avión volvió a elevarse, Ernesto salió de la al- 
cantarilla y comenzó a fotografiarlo. Los milicianos dispara- 
ban incesantemente con las múltiples, midiendo el blanco. El 
grupo que se encontraba con Ernesto intentó ganar terreno 
hacia la línea de fuego donde el capitán Fernández daba órde- 
nes a los morteristas ; pero nuevamente el avión mercenario se 
lanzó en picada. Ernesto quiso fotografiarlo de frente, calcu- 
lando el peligro por las luces de las ametralladoras. Un mili- 
ciano de unos trece años de edad le gritó que se echara a un 
lado, que se parapetara nuevamente en la alcantarilla. Er nesto 
siguió de pie tirando fotos. 

— “Tírate o te la arranca ! M — le gritó el muchacho. 

Las balas calibre cincuenta de las ametralladoras 
de! avión mercenario volvieron a rebotar cerca de las posicio- 
nes rebeldes, cubriéndolas de polvo y piedra deshecha. Todos se 
lanzaron bajo la alcantarilla al tiempo que las ráfagas continua- 
ban estremeciendo el refugio a punto de pulverizarlo. Pero las 
múltiples volvían a disparar sobre él, ahuyentándolo. 

Los milicianos se miraron. El muchacho de trece años 
empuñó el R-2, sin pronunciar una palabra. Estaban cubiertos 
de polvo y tierra. Ernesto contempló al muchacho, ahora de 
pie y mirando al cielo. 

“Si no te tiemblan las manos te tiro varias fotos” — le dijo 

Los demás milicianos se volvieron con curiosidad. El mu- 
chacho miró a Ernesto con decisión. “Prueba'* le dijo. V ex- 
tendió la mano derecha marcando un punto en el monte, donde 
estallaban los obuses. Ernesto captó la imagen de una mano 
recta y segura, una mano sin temblores. 


El hombre de cincuenta años iba vestido de miliciano. 
Llevaba un Fal en la mano derecha y sudaba bajo el sol del 
mediodía. Salió de entre los árboles cuando vio el jeep en que 
viajaban los periodistas hacia la línea de fuego. 

— “Ey, un momento'* — les gritó haciendo una señal con la 
mano libre. 

El jeep frenó en seco y el miliciano corrió hacia ellos. 

— Ayúdenme, compañeros — dijo respirando con excita- 
ción. 

— ¿Qué ocurre? — le preguntó Ernesto. 

— Mi hijo está allí, en la playa, entre aquellos mal ojos. 
Lo mataron cuando llegaron los mercenarios. Fue uno de los 
primeros muertos y yo quiero rescatarlo. Ayúdenme a traer 
el cadáver. 

Los periodistas se miraron angustiosamente. Uno de los 
milicianos que les acompañaban explicó que el cadáver so en- 
contraba en la línea de los mercenarios, y, de intentarse el res- 
cate, nuestros propios obuses nos alcanzarían: que lo importan- 
te ahora era consolida?- las posiciones para avanzar gradual y 
organizadamente. 

— Fue uno de los primeros en caer. — insistió el milicia- 
no-—. Yo quisiera rescatar el cadáver. . 

— Entonces hay que echar p’alante y hacerlos retroceder 
• — dijo uno de los que iba en el jeep. 

El miliciano apretó el R-2, resueltamente. 

— Sí, es verdad... Hay que empujarlos hasta meterlos en 
ei agua... Hay que barrerlos de la tierra donde está mi hijo y 
yo quiero rescatar el cadáver... 

Entonces coi rió decid idr mente por la carretera de Plf.ia 
Larga y se sumó al grupo de rebeldes, milicianos y policías 
o ue avanzaban hacia las líneas de los mercenarios. 
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El lunes, alrededor de las dos de la 
tarde, tres a cuatro horas después de que 
la radio dio la noticia, el Central Austra- 
lia era ya un hervidero de gente: milicia- 
nos, soldados rebeldes, campesinos, fotógra- 
fos y periodistas se confundían. 

Alguien dijo que en la casa de un cam- 
pesino había un mercenario muerto. Así era: 
un hombre alto, rubio y delgado. Uno de 
los campesinos dijo que era un americano, 
pero lo único que pudo averiguarse eon cer- 
teza es que se trataba de un paracaidista. 
Tenía la cara pintada de negro y, sin duda, 
llevaba varias horas muerto. 

— Es parte de su camuflaje — dijo uno 
refiriéndose a la pintura que se había apli- 
cado en el rostro. 

Más allá, en la Comandancia, estaba el 
capitán Fernández. El capitán Fernández, 
a quien todos llaman “El Gallego”, es un 
hombre enorme, colorado, que demuestra, 
a cada movimiento, un pleno dominio en 
lo que hace. Era el Jefe de Operaciones en 
la zona. 

Hasta entonces, aparte de algunas de- 
tonaciones esporádicas, no había una prue- 
ba evidente de que aquello fuera una gue- 
rra. Fue después, más tarde, cuando la tar- 
de comenzaba a irse, que se escuchó el in- 
cesante ruido de la metralla de los avio- 
nes yanquis. 

Desde ese momento el tiroteo no cesa 
un instante. Comienzan a verse las prime- 
ras unidades de nuestra artillería pesada. 
Más tarde, en la madrugada, el tiroteo se 
intensifica: ha comenzado la primera avan- 
zada hacia Playa Larga. Se escucha el rui- 
do sordo de los morteros y las bazucas y 
el monótono traqueteo de los tanques y el 
aullido de los aviones. Se está combatiendo. 
Es la guerra. 

En el frente, junto con los milicianos 
y los soldados rebeldes de la Columna 1 
“José Martí”, está Fidel, dirigiendo las ope- 
raciones. El enemigo se ha replegado hacia 
la playa y nuestras tropas avanzan conti- 
nuadamente. Casi llegando a la playa, uno 
dé nuestros tanques está inutilizado: la avia- 
ción enemiga ha hecho un blanco. 

Con él sol llegan nuevas noticias: un 
grupo de campesinos informan que los in- 
vasores están de retirada. Uno de ellos afir- 
ma que entre los mercenarios está un hijo 
de Pelayo Cuervo. Otro dice que el .jefe és 
un sujeto de apellido Matos. Y* hasta alguno 


je le ocurre que Manolo Fernández, el tan- 
guista exilado, está entre los invasores. Má.* 
tarde se confirmarían algunas de las no- 
ticias. 

Playa Larga es nuestra, el mismo mar- 
tes, antes de que termine la mañana. Ha 
cesado el tiroteo, pero la guerra continúa. 
E! nuevo objetivo es Playa Girón. 

Sobre las tres de la tarde regresan los 
aviones enemigos. Son aviones a chorro y 
tienen un objetivo definido: varios trans- 
portes se dirigen de Playa Larga a Playa 
Girón y son ametrallados salvajemente. El 
enemigo no repara en su cobardía: las bom- 
bas incendiarias caen sobre los transportes 
y muchos heroicos milicianos encuentran la 
muerte en un combate donde no tenían la 
más mínima posibilidad de triunfo. 

El heroísmo de nuestros hombres es 
grande: un jeep llega a Playa Larga: lleva 
un miliciano herido en el pecho. El mucha- 
cho grita: “¡Viva Cuba! ¡Viva Fidel!” Si 
alguien no encuentra todavía una razón ló- 
gica a la fulminante derrota que sufrió la 
invasión mercenaria, esta pequeña anécdota 
(que seguramente se repitió muchas veces) 
puede servirle. 

Durante la noche comienza la última 
ofensiva. Ameijeiras. -Rodiles, Fernández se 
dirigen a Playa Girón, último refugio de 
los cobardes invasores. En la mañana se 
produce el más recio combate. Aparece 
nuestra aviación y los “capitanes arañas” 
entienden que ya han hecho bastante: Ar- 
time, San Román y los demás ‘‘jefes*’ deci- 
den embarcarse (los prisioneros dirán luego 
que los dejaron embarcados). Algunas bar- 
cazas yanquis se acercan y • tratan de lle- 
várselos. Nuestra aviación y ataca: unas 
barcazas son hundidas, otras logran esca- 
par. Pero la invasión, desde ese momento, 
desde hace mucho tiempo atrás, está fra- 
casada. El miércoles Playa Girón es nues- 
tra. Allí se reúnen todos nuestros líderes: 
Fidel; 'Alméfda, Martínez Sánchéz, Tomase- 
vich; Duque, Bordón, Faustino y los otros. 
Y los milicianos y los soldados rebeldes y 
los campesinos. Allí están todos. 

La carretela está llena de agujeros. A 
un lado y a otro se encuentra uno con autos 
y camiones quemados. Y allí un mercena- 
rio muerto: es un bulto informe y sangui- 
nolento. En su ficlia ? de identificación dice 
“L, Blanco”. Es la guerra. 

Los mercenarios se han dispersado. Que- 


daban muchos todavía, pero ya no presen- 
tan combate. Su único objetivo es huir, eva- 
dir la justicia revolucionaria. Se internan 
en el monte y en los manglares. 

Vano sería su intento. Uno a uno, pri- 
mero; docena a docena, después. Todos se 
entregan. Algunos lloran y se llevan las ma- 
nos a la cabeza y gritan que los han “em- 
barcado”. La cobardía y la estulticia en- 
cuentran cien caras distintas. 

En Playa Girón, cuando llegan los pri- 
meros prisioneros, el pueblo grita indis* ja- 
do. Fidel se levanta sobre las demás cabe- 
zas y ordena que se respete a los prisione- 
ros. El pueblo calla v sigue mirando la larga 
fila de los apátridas. 

Todavía faltan muchos. Fidel explica a 
Duque y a Fernández lo que debe hacerse. 
Todos están de acuerdo que “tomando los 
caseríos y cerrando el cerco” .los mercena- 
rios no tienen escapatoria posible. En un 
momento de la conversación Duque cuenta 
que estuvo detenido y que logró escaparse 
y llevarse con él a los cuatro invasores que 
lo apresaron junto con el capitán Bouza. 
Fidel sonríe y le dice: 

—Tú tienes un brujo atrás. (Duque fue 
prisionero de Sánchez Mosquera, en la Sie- 
rra Maestra, y también logró evadirse). . 

Más tarde continuarán entregándose Jos 
invasores. El pueblo verá bien claro quiénes 
pretendían “liberarlo”: hijos de antiguos y 
corrompidos politiqueros como Miró Cardo- 
na y Antonio de Varona: asesinos de la ti 
ranía batistiana como Calviño; curas falan- 
gistas como Las Heras y Lugo; latifundis- 
tas como los hermanos Babum; traidores 
como Orlando Cuervo. Todos ellos juntos, 
como un día dijera Fidel, formaban un re- 
pugnante brebaje sazonado y cocinado en 
las ollas de oro de Kennedy y Dulles. 

La guerra había terminado. Algunos 
niños campesinos perdían sus padres, algu- 
nas madres perdían sus hijos milicianos. Es* 
era el duro, insalvable precio que pagaba 
la patria. 

A la vuelta regresaban los héroes de las 
trincheras. Impresionaban los artilleros, casi 
unos niños. Los de la base “Granma”, con 
“Pepín” Alvarez a la cabeza. Los milicianos 
con sus cabezas - blancas llenas de polvo 
(“niños canosos”, dijo alguien). Los barbu* 
dos de la Columna i “José Martí”. Las mu- 
jeres. Los niños. Los viejos.» El pueblo. Cuija. 
La victoria. 
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El pueblo valeroso, la 
artillería, los comba- 
tientes, los fusiles, los 
aviones, las antiaéreas, 
las armas que el pueblo 
supo empuñar para la 
gran victoria 
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Por FIDEL CASTRO 


(RELATO TOMADO DEL TRASCENDEN 
TAL INFORME AL PUEBLO, HECHO POR 
NUESTRO COMANDANTE EN JEFE A TRA- 
VES DE LA TELEVISION) . 


Asm ©s que atacan con la 
aviación dos días antes. Come- 
ten un error. Pasó el domingo y 
nada. 

Estaba pasando de domingo 
a lunes, cuando a las tres y cuar- 
to de la madrugada — y ese día 
sí me había recostado, porque 
habíamos tenido la manifestación, 
el acto — , por la madrugada me 
comunican y le comunican a los 
demás compañeros de que se es- 
taba combatiendo en Playa Gi- 
rón y en Playa Larga, donde el 
enemigo estaba desembarcando, y 
allí estaban resistiendo los pelo- 
tones que estaban de vigilancia 
en esa zona. 

Mandamos a comprobar, a 
ratificar, en estas cosas siempre 
hay que' tener la seguridad, por- 
que luego llegan las noticias de 
que hay barcos por tal punto, hay 
barcos por otro punto; y enton- 


ces, el hecho ©s que ya, de una 
manera cierta, total, y con los 
primeros heridos de los comba- 
tes, llega la noticia de que una 
fuerza invasora está cañoneando 
fuertemente con bazook&s, con 
cañones sin retroceso, y con ame- 
tralladoras cincuenta y con caño- 
nes de barcos, está atacando fuer- 
temente Playa Girón y Playa Lar- 
ga en la Ciénaga de Zapata. 

Ya no había la menor duda 
de que, efectivamente, estaba 
produciéndose un desembarco por 
aquel punto, y que aquel desem- 
barco venía fuertemente apoyado 
por armas pesadas. 

Y la gente comenzó de inme- 
diato a hacer una heroica resis- 
tencia allí. La microonda de Playa 
Girón y de Playa Larga comuni- 
cando, y estuvieron comunicando 
del resultado del ataque, infor- 
mando sobre el ataque, hasta el 


mismo momento ya ©n que, omito 
consecuencia del ataque mismo, 
dejaron de funcionar las micro- 
ondas, y de tres a cuatro de la 
mañana ya no hay más noticias 
de Playa Larga y de Girón por 
las .microondas allí establecidas, 
puesto que ya habían sido silen- 
ciadas las comunicaciones. 

Entonces ya estábamos fren- 
te a esa situación. 

Mire (comienza a señalar el 
mapa), ésta es la Bahía de Co- 
chinos, ésta es la Bahía de Cien- 
fuegos. Nosotros habíamos consi- 
derado, entre los distintos puntos 
de desembarco, esa- zona como un 
posible punto de desembarco. 

Entonces, había un batallón 
de Cienfuegos, situado en el Cen- 
tral Australia; había distintos pe- 
lotones de campesinos carboneros 
que estaban armados, por la zo- 
na de Cayo Ramoua, de Soplillar, 


de Buena Ventura, distintos ná- 
deos que se sumaron inmediata- 
mente allí a los compañeros que 
vigilaban esas posiciones, y que 
se sumaron, y que fueron los pri- 
meros que se enfrentaron n los 
agresores. 

Este mapa ya es más grande 
(se dirige a otro mapa). Playa 
Larga está aquí; Girón está aquí. 

Voy a volver acá para hacer 
una explicación (se dirige al ma- 
pa en que estaba situado ante- 
riormente). La Península de Za- 
pata tiene estas características. 
Este pedazo de tierra firme de 
orilla de la costa; hay un pedazo 
de tierra firme de cinco, seis, 
ocho, diez... dos, tres kilómetros 
a la orilla de la costa, tierra fir- 
me, rocosa y de monte, hasta por 
aquí. Pero al norte de este peda- 
zo de tierra firme, es una zona 
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íc ciénaga absoluta mente ¡r« tran- 
sitable. 

UNA ZONA 

INTRANSITABLE 

Es decir, señaló allí (se di- 
rige a Osmany Cien fuegos que 
está al lado del mapa). Esta es 
una zona de ciénaga absoluta- 
mente intransitable. Antes- no 
existía la menor comunicación; 
había unos ferrocarriles de vía 
estrecha del Central Australia a 
Cochinos, y de Covadonga a Gi- 
rón- Así que ése era un lugar 
completamente intransitable; un 
ferrocarril de vía estrecha era la 
única comunicación que tenían 
los campesinos en esa zona. 

En la zona de Ciénaga de Za- 
pata es uno de los puntos donde 
más ha trabajado la Revolución. 
Ha hecho tres carreteras que atra- 
viesan la Ciénaga; tres carreteras 
atraviesan la Ciénaga (Son los 
puntos de entrada a aquello). Los 
carboneros de la Ciénaga... aquí 
viven miles de personas y vivían 
en las peores condiciones de vida 
que pueda imaginarse nadie. Les 
compraban el saco de carbón a 
seis o siete reales, les cobraban 
pie de monte, y luego los inter- 
mediarios que sacaban el carbón 
por aquí, por este ferrocarril de 
vía estrecha, lo vendían a un pre- 
cio dos y tres veces mayor. 

Es decir, que era la población 
más pobre y más abandonada de 
todo el pate, y uno de los luga- 
res donde la Revolución ha he- 
cho más es, precisamente, en la 
Ciénaga de Zapata. Ha desarro- 
llado centros turísticos en la La- 
guna del Tesoro, Playa Larga y 
se han construido vías de 


comuiiiccción, no solamente esta 
carretera, sino se han construido 
cerca de doscientos kilómetros 
de carreteras y caminos en la 
Ciénaga de» Zapata, por donde 
los campesinos ahora sacan el 
carbón, sacan la madera. Los in- 
gresos de la población en esa zo- 
na han incrementado de manera 
extraordinaria; personas de ga- 
nar ocho, diez y doce pesos al 
día extrayendo maderas y hasta 
más. Gente que vivían en unas 
condiciones terribles. 

En la Ciénaga de Zapata ha- 
bía cuando se produce la inva- 
sión doscientos maestros, había 
doscientos maestros en la zona 
de la Ciénaga de Zapata alfabeti- 
zando en «í momento en que se 
produce la ¡nvr sicn. Eso da. idea 
del punto que ha» escogido eda 
gente. 

LA POBLACION AL 

LADO NUESTRO 

Y es muy int;- orlante, porque 
demuestra cuál es la mentaMad 
imperialista, al iv\és de la menta- 
lidad revoluciona! ¡a. El imperia- 
lista va a la geografía, analiza el 
número de cañones, de aviones, 
de tanques, las posiciones; el 
volucionario va a la población so- 
cial, cuál es la población. A! impe- 
rialista le importa un bledo cómo 
piensa o cómo siente la población 
que está allí, eso le tiene sin cui- 
dado; el revolucionario piensa 
primero en la población, y la po- 
blación de la Ciénaga de Zapata 
era enteramente nuestra. 

¿Por qué? Porque era una 
población redimida de la peor mi- 
seria.. del peor aislamiento. Aquí 
un niño... en esta zona hay unos 


lugares que se llaman Santo To- 
más, el Vínculo y Madioderos, 
que son pueblecitos de por aquí, 
que antes de que estuviera la ca- 
rretera, que ya llegó a Santo To- 
más y sigue hacia el Vínculo, uno 
de los camiones tenía que sacar 
la mercancía y todo por Cauclíso, 
y tardaba tres días en llegar a 
Mata manó. Allí se morían los ni- 
ños sin posibilidad de llevarlos al 
médico, porque tardaba tres días 
cualquier persona en llegar a la 
civilización en determinadas zo- 
nas de la Ciénaga de Zapata. 

Yo me recuerdo que conver- 
sando con unos campesinos de 
aquella zona, por esta zona de 
Santo Tomás, me dijeron;*“Mire, 
el hombre resiste más que el pe- 
rro, porque aquí hay perros que 
se murieron de hambre y nos- 
otros no nos morimos de hambre 
(Aplausos) hubo perros que se 
murieron de hambre, hubo perros 
que se morían de hambre y nos- 
otros no nos morímos de hambre. 
El hombre resiste más que los 
perros”. Esa es la frase de un 
campesino de la zona de Santo 
Tomás. 

La empapana de alfabetiza- 
ción que se estaba desarrollando 
en esos lugares era una cosa fan- 
tástica.; era uno de los lugares pi- 
lot«*s de la campaña de alfabetiza- 
ción. Todos estos pueblos. Ja- 
güey Grande, Covadonga, Aus- 
tralia, todos estos pueblos de por 
aquí no tenían acceso al mar, 
eran ciénagas exclusivamente. 
Ahora toda esta gente tiene pla- 
ya a Playa Girón y Playa Larga 
van miles de personas los domin- 
gos, aun cuando no está termina- 
do. Existía e! propósito de «Tejar 
inaugurado Playa Girón |«pa el 


20 de Mayo; también la Laguna 
del Tesoro, Playa Larga; se esta- 
ba trabajando intensamente. 

Hay doscientos hijos de cam- 
pesinos, no; trescientos hijos de 
campesinos de la Ciénaga estu- 
diando en La Habana, que están 
estudiando cerámica, que están es- 
tudiando en curtido «le pieles, me- 
cánica, carpintería; porque se van 
a estabb‘c«ír allí una serie de in- 
dustrias de curtir pieles, de traba- 
jos de mecánica, de cerámica, «le. 
«ttrpintería. 

Y t«memos 300 muchachos y 
muchachas estudiando en La Ha- 
bana. Por cierto que a dos de esas 
niñas que estaban aquí, a la madre 
la mataron en el ataque aéreo los 
mercenarios. Hay una historia «le 
una de las hermanitas de ellas, que 
tenía una obsesión con «pie le com- 
praran unos zapatos blancos, «mos 
zapatos blancos. Por fin los padres 
le habían comprado un par de za- 
patos blancos, y en medio del bom- 
bardeo la niña lo que quería era 
buscar los zapatos blancos, ir a 
buscar los zapatos blancos a la ca- 
sa. Por fin recogió los zapatos, in- 
cluso ametrallados, casi «lestrni- 
dos. Y a la madre de esa niña, la 
perdieron en el ataque «le l«»s min- 
een arios allí. 

DONDE MAS HA HECHO 

LA REVOLUCION 

Pero era el hecho que había 
doscientos maestros en la Ciénaga 
«le Zapata, y trescientos hijos de 
campesinos estudiando en La Ha- 
bana, en !a zona esa «le Cubana- 
cán, y e? standard de vida de to- 
«!a población altísimo: cami- 
nos, médicos, trabajo. Se había 
convertido la Ciénaga de Zapata 
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en un lugar de los más concurri- 
dos % de los más visitados. 

Esa es la situación de la po- 
blación donde estos mercenarios 
desembarcan. Van a desembarcar 
en Playa (Jirón, donde hay un pue- 
blo que tiene 180 casas, un centro 
que tiene 180 casas, y que va a te- 
ner capacidad de albergar más de 
mil personas, porque son centros 
turísticos, que van a estar orga- 
nizados de manera que puedan ir 
los ti abajadores, las familias más 
humildes del pueblo. Allí, liada me- 
llos que allí en Girón y la Ciéna- 
ga, lugares que hemos llenado de 
carreteras, en un pueblo construi- 
do por entero por la Revolución, 
que tiene campo de aviación y to- 
do allí. es- donde los mercenarios 
■ 

péftsaban instalar su territorio. 
Allí, liada menos, es donde iba a 
instalar su territorio ocupado, el 
imperialismo, el lugar donde más 
se. ha hecho en menos tiempo; po- 
siblemente en ningún lugar del 
mundo sé haya hecho más por una 
población, que lo que se lia hecho 
por la Ciénaga de Zapata en dos 
años. 

Fíjense si son ajenos, líjense 
si son indiferentes por completo a 
cómo piensa la población, que vie- 
nen allí. ¿Por qué? Porque geográ- 
ficamente el lugar les convenía pa- 
ra el plan. ¿Cuál es el cálculo que 
hacen ellos? Ellos tienen una Bri- 
gada de unos 1,300 ó 1,400 hom- 
bres, bien armada. Nunca ha com- 
batido en ninguna guerra una 
unidad de combate con el equipo 
militar que tenía esta Brigada. Es 
decir ; que las armas más moder- 
nas del ejército americano y más 
electivas, se las entregaron, en 
cantidad enorme. Calculen ustedes 


que . nosotros habíamos ocupado 
h-’.sfa hace tres días: 60 hazookas; 
tenían morteros pesados de 4.2, 
odio morteros pesados; varios ca- 
ñones antitanques sin retroceso, 
de 75 milímetros; cañones antitan- 
que.* sin retroceso, de 57 milíme- 
tros: cinco tanques Sherman o 
M-41, que es lo mismo; tanques 
modernos con antiaéreas,- con ca- 
ñones potentes; 10 camiones arti- 
llados y blindados con ametralla- 
doras 50. 

Es ¿lecir, que para el número 
de hombres, el equipo de arma 
nicntos... una cantidad fabulosa de 
ametralladoras. En ninguna gue- 
rra, ninguna unidad del ejército 
americano tenía el equipo de com- 
bate que le entregaron a los mer- 
cenarios. 

EL DOMINIO COMPLETO 

DEL AIRE 

Entonces ellos calculan lo si- 
guiente, para realizar su plan de 
apoderarse de un pedazo del te- 
rritorio' nacional. Lanzan el ata- 
que sobre Girón, contando con el 
dominio” total del aire. Ellos lian 
lanzado su ataque el día 15, y por 
nquí... (Busca documentos)... Ellos 
consideran que dominando total- 
mente el aire, apoderándose de un 
aeropuerto grande que hay en Gi- 
rón. donde pueden descender avio- 
nes grandes, tomar Girón, y en 
uno de los barcos traían de 30 a 
•10 mil galones de gasolina de 
avión. Porque ellos empezaron a 
operar sus aviones desde Nicara- 
gua, para ya establecer la base de 
operaciones. Ellos contaban con el 
dominio completo del aire. Enton- 
ces, contando con el dominio com- 



pleto del aire, apoderarse de ese 
territorio, que como está rodeado 
por mar completamente... enton- 
ces, es una posición muy difícil de 
atacar, porque hay que atacarla 
por esta ^carretera que pasa so- 
bre la Ciénaga, es decir, que tiene 
tres o cuatro puntos de entrada 
solamente. Y esos tres o cuatro 
punios de entrada se podían de- 
fender perfectamente con tanques, 
con cañones antitanques, y con 
morteros pesados, de donde cual- 
quier Juerza atacante se ve obli- 
gada a avanzar por las carreteras 
sobre la Ciénaga, completamente 
desprovista de protección, porque 
no hay árboles, no hay nada; hay 
que ir por la carretera. L’n tan- 
que destruido ya, o dos, sobre la 
carretera, se convierte en un obs- 
táculo* insalvable, porque los pro- 
pios tanques obstruccionan el ca- 
mino. 

\ entonces, esa fuerza tenía 
que atacar bajo el fuego de los 
aviones enemigos. Es decir, que 
ellos, con la Brigada, se apodera- 
ban ile ese territorio, tomaban 
esas carreteras, y entonces se 
atrincheraban allí en posiciones 
muy difíciles de tomar, más el do- 
minio aéreo, ya establecida la ca- 
beza de playa, el aeropuerto allí, 
el abastecimiento por mar y por 
aire, entonces crear allí el territo- 
rio, de donde ellos contaban con 
hacer una guerra de desgaste con- 
tra el país. 

Es decir, que ellos organizan 
un plan perfectamente estudiado, 
minuciosamente estudiado, con to- 
dos los detalles... Aquí están los 
planes organizados con todas las 
características con que los ameri- 
canos realizan sus operaciones mi- 
litares. Por eso ellos se deciden; 
cdlos escogen ese territorio... ellos 
lio pueden ir a Isla de Pinos, y van 
a lubricar otra isla aquí, rodeada 
de agua y rodeada de Ciénaga, y 
a donde no se puede llegar más 
que por tres puntos. Ellos pensa- 
ban contar con ello para dominar- 
nos. Ellos no tenían la menor du- 
da de que iban a contar con el do- 
minio aéreo. 

LOS INFORMES DE 

OPERACIONES 

\ aquí están los informes de 
operaciones, todos los planes de 
operaciones explicando las fuerzas 
nuestras. Dice: “Fuerza - Aérea. 
Vén.sc ap.'udice B para informa- 
ción stihre las localizaciones y ca- 
pa h d ?d opera cion a 1 es act ua 1 es 

del equipo de la Fuerza Aérea Cu- 
bana. 

2. — La Fuerza Aérea está 
completamente desorganizada y 
tiene sumamente poca capacidad 
opcracional. Desde la purga drás- 
tica llevada a cabo por Castro, en 
junio de 1959, se ha quedado la 
Fuerza Aérea sin pilotos capaci- 
tados y sin especialistas entrena- 
dos en la manutención y las co- 
municaciones". Vean cómo ellos 
aquí no hnhhtst de !M igs ni nada 
de eso. Esa gente son lar» descara- 
dos que el día que bombardean con 
aviones B-26, venidos de Nicara- 
gua, lan/au al mundo la versión 
de que eran aviones nuestros, es 
decir, queriendo decir que nues- 
tros aviones, los aviones que nos- 
otros teníamos eran los aviones 
americanos que le habían dado a 
Batista. ¡Ah!, pero cuando can Sos 
aviones viejos y desgastadas les 
desguazamos sus aviones, su fuer- 
za aérea, entonces dijeron que 
eran Migs-17 los que teníamos. 
Nosotros no tenemos Migs. ¡Ojalá 
hubiéramos tenido unos cuantos 
Migs aquí en estos días! (Aplau- 
sos). 

E1I<*> dicen: <s JLa Fuerza Aé- 
re.resiá completamente desorga- 
nizi'tfía? sin pilotos • capacitados y 


sin especialistas entrenados en la 
manutención y en las comunica- 
ciones. La Fuerza Aérea, no tiene 
escuadrones organizados, ni vue- 
los, ni unidades convencionales, 
dependiendo, por el contrario de 
salidas individuales controladas y 
despachadas principalmente por el 
Cuartel General de La Habana. La 
mayor parte de los aviones son 
anticuados e ¡imperativos, debido 
a la manutención inadecuada y a 
la latía de piezas de repuesto. Los 
poces aviones que son operaciona- 
les, se consideran como capables 
para alzar vuelo, pero no entera- 
mente en condiciones de combate. 
La eficacia de combate de la Fuer- 
za Aérea es casi inexistente; po- 
see una capahilidad de aviso de 
prevención limitada para oponer 
unidades marítimas y aéreas, y po- 
día librar ataques de acosamiento 
en contra de invasores levemente 
armados, pero en términos gene- 
rales está limitada al transporte 
de tropas y materiales, ataque de 
ametralladora por aviones cu vue- 
lo. y patrullas neniares**. 

A rovo EN LA 

FUERZA AEREA 

Es decir, que ellos hacen el 
análisis de nuestra Fuerza Aérea, 
v na liza n que son aviones viejos, 
desgastados, sin piezas de repues- 
to. Claro, ellos tienen veinte y tan- 
tos aviones nucvecitos, con todas 
las piezas de repuesto, con todas 
las bombas, con todos los “ roc- 
héis", con todo el parque que les 
dé la gana. Así que ellos están es- 
tudiando la ventaja de sil aviación 
abastecida, más pilotos mercena- 
rios americanos y de los que ha- 
bían estado con Batista, de ese ti- 
po de aviones; están considerando 
que tienen, además de una fuerza 
aérea bien abastecida, provista de 
repuestos, enteramente nueva, pi- 
lotos que van a dominar el aire. 
Ellos están contando con el domi- 
nio total del aire. Y como si no 
bastara esa opinión que tenían, 
quisieron además destruir esos 
aviones viejos, lo qué habría pues- 
to al enemigo en condiciones de 
tener en el aire de veinte a trein- 
ta aviones, trente a una fuerza 
nuestra desprovista de aviones. 

Ellos, en el parte» que dan do 
las operaciones: “Reporte de la 
fuerza aérea: En el día de antes de 
ayer — es la Brigada informan- 
do — . en e! día de antes de ayer se 
rralr/ó un ataque aéreo a la Base 
de San Antonio, poniendo fuera de 
funcionamiento de 8 a Di avio- 
nes... (Risas); en Ciudad Liber- 
tad» de 6 a 8 aviones; Santiago da 
Cuba, doce aviones. Iloy se derri- 
bó un B-26, No. 903, y un Sea 
Fury fue averiado, éste lucra do 
acción por una semana. Destruido 
un camión rojo y blanco que cum- 
íenla de 20 a 30 hombres. 18 hom- 
bres muertos. I na fragata des- 
* rúala por la fuerza aérea entre 
Bata bailó e Is!a de Finos". Esta 
i»; forma ció n lii: :V:da por el pilota. 
laV.a. “Nuestra* fuerzas de ¿na- 
laníería derribaron un Sea Fiiry 
y averiaron otro... corrección, tim 
**-26, quedándole a las fuerzas 
enemigas 8 chorros, 2 Sea Fury, 
y de 1 a 2 B-26. La fuerza aérea 
nuestra tiene las siguientes misio- 
«íes para el día de hoy: de 3 y añe- 
día a 4 p.m., proteger zona objeti- 
va; tí aviones, por la noche, trata- 
rán de destruir el resto de la fuer- 
za aérea enemiga”* 

Ese es el informe que ello» 
dan desde el punto donde han des- 
embarcado. Ellos dan por descon- 
tado el dominio total del aire, y 
con el dominio total del aire, po- 
sesionados en esta entrada de Ha». 
Ciénaga, hacerse aba infranquea- 
bles; ¡neA'pu^o.ubles'; enfbncéá ;©on- 
iar con ese territorio donde’ 
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Pért Louéeiéttf, noiiéa, 
*&»« 17* (AEIWosé Miré 
Cardón* y Antonio <to Varo- 
w, dirige* U« del moví míen* 
t o <mtlc*ftrlftto oh Ko todos 
tynklof, ottén en ruto * Cubo 
y de*embarc*r<n allí tan 
Iptcnfo tonto Ui tropas rebel* 
.oWo eatobleceats una eobeeero 
cU/ ^«ettto. 
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México» abril 1*. (UPO — 
El lujoso Hotel “Habana JJ- 
bre”, en la capital cubana» 

3 uedó totalmente destrozado 
eapués de un ataque aéreo 
a ll Habana; 
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Nu*» VW. abril. 17. (üíl) 
—A las 7¡.r5 de to macana 8» 
Aabfrfn Atontado aitücaa Cris- 
tas en vaMoa lugares del In- 
terior dé ©iba. Uno do loa 
focoa de «M jvidad fuo to pro- 
■ * * de l&i - 
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frfiqml, abril 1 ?. (AP).^-Se 
tienen Informaciones de que 
te lueba en las callee de Lo 
Habana. 
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\ Nuevo York, abril 17. 
(tPI).— Fuewiui rebelde# que 
operan •» ti interior do Cu 


Nuera Yorfr, abril 17. 
atll^-Lss fuer**# tovaoo- 
roo bou ocupado 1# dudad do 
Pinar Aql Rio, capítol do I# 
provincia, del mismo nombro. 
U Invasión do las provincia» 
do Mato utas y Santiago <?> 
eetá profreos nde favorable- 
monto* 
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Mlami, abril 17. <AP>.~ 
vna fuerza Invasor* fe* lle- 
nado a la carretera prfnei-- 
pal de Cuba quo va de Orle»- 1 
fe a Occidente, en un ¿vaneo . 
desde la previne!* de Mafen- . 
«ft*. El principal objetivo do 
evo atoque deléf ecHsr 1* 
b»la ei» dos. f 
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slonoro* polltlcoo fueren puee- 
tet tm líber! 
a la rebol W 


Si o» Israel piensa* todavía que Jaseph 
Geebbels no ha muerto y quieren encontrarlo 
sua cemandqs vengadores. que vayan a- loa cuar- 
teles generales de Uplap. Esta tierra del Nunca- 
Nunca estA en la isla de Manhattan. AHI. en 
el directorio telefónico, pueden encontrar al ver- 
dugo nazi: si Goébbela esté vivo tiene que estar 
por allá: en las oficinas centrales de la Asso- 
ciated Press o en el buró central de United 
Press International: Goebbels, de vivir, viviría 
en la capital de Uplap. ¿No fue él quien dijo 
que las mentiras mientras más grandes mejor 
se creían? Este lema fascista es sin duda el lema 
de Uplap, puesto en práctica la semana pasada 
de manera violenta y fugaz. En torno al bo- 
chornoso raid nazi a la Ciénaga (los mercena- 
rios, buscando su verdadera habitación, escogie- 
ron la Bahía de Cochinos para hacer su cha- 
pucería! tanto la agencia AP como la UPT ri- 
valizaron en la confección de mentiras... para 
su mal. Los sapos y culebras que salían de sus 
bocas sirvieron para alimentar a sus gusanos 
de seda y de algodón manchado, quienes creye- 
ren — ¿religiosamente? — cada mentira que Ies 
suministraban de Uplap. Antiguamente corría la 
especie de que para darse valor el soldado no 
tenia más que tomar ron con pólvora. Hoy se 
sabe cuál es el antídoto para Ja cobardía de un 
mercenario: un cable malquiera, pero de la mar- 
ca “Upiap”. 

De entre los cables que se comieron corno 
bellotas de valor los “libertadores" de Miró (se 
pronuncia Mai-roi, exponemos algunos al pue- 
blo de Cuba como muestras de lo que en Upiap 
re llamó “La batalla por la libertad de Cuba y 
que nosotros —más modestos, sin la imagina- 
ción de los goebbels del Rockefeller Centcr, tro- 
picales, en fin - llamamos “La pequeña guerra 
iota 1 de l 7 ni;»v." 


Nueva York, abril ií.Jtf) 
—Mil soldados del ex Ywd- 
4év»(o Carlos Frío SoWíéé 
desembarcaron tn lo préVÜÉ* 
cía de Oriente. 


• • • 


,UMi 

F**rC?l 


P-. 


reo 


7 


» v 




WW. a t,H) 17. <Aí>,— 
Vn» futría Invitar» ciwtm- 

* 1 *!«?*! W‘rt* í» Ceta- 
M *IMmrtyo» el nr«to> 
*• i T) * U Rafean* y .Ira 
en Baracoa, t n la emita arfc*. 
, M tfe Ceta. 





aMeHntncnic, empezar la guerra 
de diñaste contra nuestro país. 
Ese era el plan de ellos, plan que 
fue trazado con toda la minucio- 
sidad que pudiera cualquiera ¡ma- 
gue» rsi*. 

EL PLAN DE 
Al* * STECIMIENTO 

Miren ustedes, esto es, por 
ejemplo, “Plan Administrativo 
1-100. que acompaña el Plan de 
Opei aciones 1-200. referencia a 
Mapa de Plan de Operación 
Pinto, uso horario local, 'abas- 
tecimiento, unidades de asal- 
to anfibio, unidades de asalto pa- 
raca idistico, abastecimiento y 
111 a i cria les disponibles inmediata- 
mente mi la zona operativa, plan 
pava <*l desembarco de abasteci- 
miento, anexos a plan, control y 
disi ribución, reabastecimiento, 
anfibio, paracaidístico, evacua- 
ción y hospitalización, transporte 
carretera, medidas de control, 
circulación, informes, servicios, 
funciones, etc. 

Fuentes de Abastecimiento. 
Navios de la Brigada operando 
de las bases logísticas de la Bri- 
gada. 

2. — Código de colores: 

a) Rojo: Abastecimiento pa- 
ra el período de D a D + 10. Tone- 
laje total: 415. Cargados a bordo 
de la “Ballena”. Descargados in- 
mediatamente después del desem- 
barro de las tropas. 

h) Azul: Abastecimiento pa- 
ra el período de D + ll a D + 20. 
Tonelaje total: 530 toneladas. Car- 
gados a bordo del “Atún”. Des- 
cargados después di* la descarga 
del cargamento rojo. 

c) Verde: Abastecimiento 

para el período D + 21 a D+30. 
Tonelaje total: 607, puestos en 
las bases logísticas de la Brigada 
de antemano, programado para 
entrega por la vía aérea y marí- 
tima comenzando en el día D+21. 

# Blanco: Municiones para las 
anuas pertenecientes a las naves. 
Tonelaje total: 25. 

Amarillo: los abastecimien- 
tos que serán requeridos allende 
del período de 30 días entregados 
con incremento de 10 días. Tone- 
laje total: 867.8 toneladas. 

Negro: Fardos de armas pa- 
ra tuerzas guerrilleristas y ami- 
gables, cooperando o uniéndose a 
la Brigada. Estas consisten de ar- 
mas. municiones, equipos de co- 
municaciones, abastecimientos 
m ditos. Armas para mil hombres 
a bordo de la “Marsopa” y la “Ba- 
rracuda”, respectivamente, y pa- 
ra dos mil hombres a bordo de! 
“Tiburón”. Armas para otros cin- 
co mil hombres disponibles para 
entrega en el momento en que sea 
pedido, o bien por la vía aérea o 
marítima. 

Peso total de las armas y mu- 
niciones en equipamiento para 4 
mil hombres: 72 toneladas. 

Cargamentos destinados a ; *r 
llevados por elementos iiulivíJ : *_- 
les en unidades de desembarco...”. 

Í-A OBGANI2 ACION 

DE FUERZAS 

Es decir, que ellos tienen to- 
do el plan, ¡ncJuso, del ab.*-t.*ci- 
miento y van dando “el día B, el 
día D + 10, el día I) +21, el día 
J>+3Ü”, toneladas por toneladas, 
con los equipos, todo absolutamen- 
te estudiado. 

Aquí está: “Puentes de Abas- 
tecimiento”, pero en inglés. El 
plan completo, en inglés, i|ue es de 
donde fue traducido al español, 
por supuesto. 

Entonces, “Plan de Operacio- 
nes”... ¿Cómo ellos van a apode- 
rarse de este territorio?: 

“Organización de Fuerzas: 

Organización de las Brigadas. Si- 


tuación. a) Fuerzas enemigas, b) 
Fuerzas amigas: 

2) A las H menos 14 horas se 
lleva a cabo una operación de en- 
gaño enfrente de la costa cubana 
en la vecindad de Santa Fe; ese 
engaño se hizo, y lo hicieron bar- 
cos americanos; el día del entierro 
a nosotros nos comunican que hay 
un intento de desembarco por Ba- 
racoa, la Baracoa de aquí, que dos 
barcos americanos han lanzado 
barcazas, las han aproximado 
hasta la costa, y las han retira- 
do... A las H menos 14 horas se 
lleva a cabo una operación de en- 
gaño enfrente de la costa cubana 
en le vecindad de La Fe para cau- 
sar que el enemigo traslade sus 
fuerzas terrestres, navales y aé- 
reas a dicha zona. 

3) La fuerza aérea táctica co- 
mienza sus operaciones tan pronto 
como se toma el campo de aterri- 
zaje en la zona objetiva. 

4) Se destruyen los principa- 
les puentes de vías férreas y de 
carreteras en las zonas de Haba- 
na, Matanzas, JoveUanos, Colón, 
Santa Clara y Cienf liegos para 
aislar a esta zona de las opera- 
ciones enemigas. 

5) El Grupo de Transporte 
Aéreo traslada elementos de la 
Brigada por vía aérea a la zona 
objetiva para librar un asalto por 
paracaídas. 

•6) El Grupo de Transporte 
Marítimo transporta y desembar- 
ca tropas de la Brigada en opera- 
ciones anfibias. 

7) El día D, dos buques LC1 
(Barracada y Marsopa) asisten en 
el desembarco de las tropas y pro- 
porcionan apoyo de fuego. 

2. — Misión. 

Comenzando a la llora 1! del 
Día D, la Brigada emprende un 
desembarco anfibio y paraca idisti- 
co, toma, ocupa y defiende una ca- 
beza de playa en los sectores de la 
Babia de Cochinos y de la Playa 
Girón en la Ciénaga de Zapata pa- 
ra establecer una base desde la 
cual pueda realizar operaciones te- 
rrestres y aéreas en contra del go- 
bierno de Castro en Cuba...”. 

“1) Comenzando, aproxima- 
damente el día D-7, la Brigada se 
embarca en navios de asalto 
— D-7, es decir, siete días antes 
del D — en un puerto de base de 
retaguardia. El embarque se cóm- 
prela a las 2-10!) horas del D-4. 

2) El D-3, los navios de asal- 
te, con-h. leudo de Jos buques Ba- 
rracada, Marsopa, Ag.ija, Sardina, 
Tiburón y Ballena, zarpan del 
puerto de i>ase de retaguardia 
— están todos casi en el fondo del 
mar ¿saben?, aliora sí son “agu- 
ja” y “sardina” y •'tiburón”. 

PLAYA GIRON, PUNTO 
DE REUNION 

3) Los navios proceden ¡nde- 
peu Ikmíennuite basta la aurora 
del 1)-1, y en tal hora se reiiuen 
;::ri formar uu convoy. Luego 
P r 5 edén a un punto de reunióla 
< >n un navio de apoyo en. la zona 
d * transporte enfrente de la Playa 
Azul — Playa Azul es Girpn. Los 
navios Barracuda y Aguja conti- 
nú:m en el mismo curso coto rum- 
bo a la Cabía de Cochino^, y se 
desembarcan a las tropas ti bordo 

La Aguja. Tan pronto como co- 
mienza ei desembarco, la Barracu- 
da se re 4; ra a alta mar y patrulla 
la entrada de la Bahía de Cochi- 
nos. Cuando se retira La Aguja, la 
Barracuda procede a la Playa 
Azul, y patrulla desde allí hasta 
un punto a cinco millas al este de 
1*4 misma, disparando contra ve- 
hículos y tropas enemigas obser- 
vados a lo largo de la carretera 
costanera. 

4) Eq la Zona de Transporte 
er tiente a la Playa Azul las s¡- 
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guientes actividades toman lu^or: 
a) El Tiburón despacha una lan- 
cha chica con nadadores de demo- 
lición submarina. Los nadadores 
proceden a la Playa Azul para ex- 
plorar y señalar los accesos a la 
misma, b) un batallón de infan- 
tería, la Compañía de Tanques, y 
los choferes de vehículos se tras- 
ladan de la Sardina a tres lanchas 
LCF y tres LCVP. Cuando la Sar- 
dina haya descargado todas Igs 
tropas, ella se retirará a afta mal- 
para aguardar ¡n*4riíccioites pan*! 
desembarcar cargamentos, e) J[>á 
Marsopa se arrima al costado «M 
Tiburón para tomar mi batallón 
de infantería y luego proceder a 
la Playa Verde seguida,.’ por lina 
LCVP*. 

5) Una véz que la playa ba- 
ya sido señalada y, luces «le posi- 
ción hayan sillo instaladas por los 
nadadores de demolición submari- 
na, las (ropas en lanchas LCVP 
«•oupenzaii a desembarcar a la llo- 
ra II en l:i PUya Azul, l-sis lan- 
chas LO varan a la aurora y 
descargan tanques, vehículos y 
tropas. 

6) Al llegar a la Playa Verde, 
la Marsopa desembarca tropas en 
íisi:i lancha chica y una LCVP. 
Después de desembarcar las tro- 
pas ia .Marsopa regresa a la Playa 
Azul y actúa como navio insignia 
en control de las operaciones de 
desembarco. 

7) A la aurora se efectúa un 
lanzamiento paracaidístico para 
tomar los accesos a la zona de ca- 
beza de playa. 

8) Una vez que se encuentran 
en tierra las tropas toman y de- 
fienden una cabeza de playa de 
acuerdo con lo indicado en el Ane- 
xo h (Esquema Siiperimpuesto 
Ope racional). 

A la aurora del día D... 

Batallón No. 1 (Paracaidísti- 
co). 1) A la llora H desciende por 
paracaídas una compañía reforza- 
da **ii las Zonas de Lanzamiento 1 
y 2, loma el Objetivo A y esta- 
blee* el Puesto de Matulo Avanza- 
do No. I. Al juntarse, la compa- 
ñía reforzada con el Batallón No. 
2 se liga al batallón...”. 

LOS GRUPOS DE 

PARACAIDISTAS 


en barcos de navio en la Playa 
Roja. 2) Se junta coa una com- 
pañía reforzada del Batallón 1 en 
la Zona de Lanzamiento 1. Un» 
Compañía del Batallón 1 se liga 
en»» el Batallón 2 al juntarse con 

el misino. Ocuoa v defiende el oh- 

• 

jet ¡yo A y el puesto de mando 
A va nzado. 

Batallón 3 (Reforzado) Con 
una escuadra de ametralladoras y 
iyia de rifles sin retroceso 75. A 
Ta llura H desembarca en barcos 
de i-avío y lanchas LCVP en la 
l*la \ Verde. Ocupa y defiende los 
objetivos E y F, y establece los 
l> ti<*>! os tic mando Avanzados 7 

. • • »• i 

\ ¿v. 

Batallón 5. Desembarca cu 
l»ai vos de navio en la Playa Roja 
•ifunediatamente después del Ba- 
laron 2. Ocuya y defiende la zo- 
na playera en el sector. Toma los 
pues! os; avanzados B e I, y des- 
taca un grupo muy reducido de 
1 1 opas en éstos. Establece el pues- 
to de malulo avanzado 4. Estable- 
ce ron laclo 4*oii el batallón 2 en la 
Zona di* Lanzamiento 1 a las 0600 
de la mañana del D + l. Há de 
mantenerse, preparado para refor- 
zar el batallón 2, al ser éste con- 
traatacado en el sector del Bata- 
llón 2. 

Batallón 6. — Desembarca en 
lanchas de desembarco en la Pla- 
ya Azul inmediatamente después 
del Batallón de Cañones Pesados. 
Ocupa y defiende el campo de ate- 
rrizaje en la Playa Girón y la zo- 
na playera en ese sector. Releva 
al Batallón 4 en tarcas de seguri- 
dad en el Puesto de Abastecimien- 
tos de la Brigada. Provee asisten- 
cia en las operaciones de desem- 
barco en la Playa Azul. A no más 
tardar que el D+l el Batallón 
(excluyendo una compañía) se 
traslada a la zona de reunión L. 
Establece posiciones en tamaños 
de escuadras en los Puestos de 
Mandos Avanzados 5 y 6. Ha de 
mantenerse preparado para ocu- 
par las posiciones J y K. Una 
compañía queda bajo el control de 
la Brigada en la Playa Azul para 
ayudar en >s opilaciones de des- 
ea rga. 

EOS TANQUES Y 

(• \ ÑON ES PESADOS 


Jls decir, primer grupo de lan- 
zamiento de paracaídas, al ama- 
necer, tomar estos puntos (los se- 
ñala en el mapa), es decir, donde 
la carretera que atraviesa la Cié- 
naga va llegando a terreno firme, 
y entonces establecer un puesto 
de mando al ot.% lado de la Cié- 
naga, es decir, para tomar 2a en- 
trada que va de “Australia” ha- 
cia aquí (señala en el mapa) y ya 
tener tomada la carretera con pa- 
racaídas... 

“A la Hora II el batallón des- 
ciende por paracaídas en las Zo- 
nas de Lanzamiento 3, 4 y 5 (las 
señala en el mapa)... Es decir, la 
otra carretera, porque estas son 
las tres carreteras (las s-enaki en 
el mapa)... “Toma y defiende los 
objetivos C y D. y desembaraza 
las zonas H y G, .establece los 
puestos de mando avanzados 2 y 
•i, v desembaraza las zonas II y 
G. * 


•*) Al juntarse el Batallón 1 
con ei Batallón 4, — que viene de 
Girón — en la zona II, una compa- 
ñía de fusileros del Batalhui 4 se 
liga al Batallón 1. 

4) Un pelotón de rifles sin re- 
troceso de 75 milímetros (exclu- 
yendo dos escuadras) y un pelotón 
de ametralladoras (excluyendo 
dos escuadras) se ligan al batallón 
cuando éste llega a tierra. 

Batallón 2 (Reforzado). Una 
escuadra de ametralladoras y imx 
de tifies sin retroceso de 75 mili* 
metros. A la hora II, desembarca 


Compañía de Tanques (Re- 
forzada con una escuadra di* fu- 
sileros de! Batallón -1). A la Hora 
i 1 desembarca en lanchas LGT en 
Sa Playa Azul. Al desembarcar 
tanque con todos los elementos ,ie 
una escuadra de fusileros moa La- 
dos encima del mismo se dirige 
por iíz car re ¿era costanera a la 
Play a Verde donde se liga al Ru- 
ta. Món 3. Dos tanques se juntan 
con una compañía del Batallón 4 
y luego se ligan estos tanques y 
la compañía del Batallón 4 con 
4*1 Batallón 1 4*11 la vecindad de la 
Zona 5!. Al llegar a la Zona H, dos 
tanques se ligan con 4*1 Batallón 
L La compañía entra en rou ili- 
ción ib* reserva en la Playa Girón.. 

Batallón de Cañones Pesado*,, 
(excluyendo dos escuadras de ri- 
fles sin retroceso de 75 mm. y dos 
de ametralladoras). Desembarca 
en lanchas de desembarco can lh 
Playa Azul después del Batallón 
t. Una compañía de morteros 4.2 
proporciona apoyo- general a los 
Batallones i y 3. Un pelotón da 
rifles sjn retroceso de 75 mm., sa 
liga al Batallón 1 al juntar»? con 
el roisnm. Un pelotón de ametra- 
lladoras, se liga al Batallón I aH 
juntarse con el mismo. 

Batallón 4 (Motorizado) (ex- 
cluyendo una escuadra de rifles).. 
A la Hora M desembarca em Lamí- 
chas LCVP y LCU en la Playa 
Azul. Descarga los cargamentos 
transportados en yéldenlos en el 
puesto ita abasítómtenlLo Ota la 



Brigada en la Playa Girón y pro- 
porciona por lo menos una escua- 
dra para tareas de seguridad has- 
ta que sea relevada por el Bata- 
llón 6. l T na compañía (reforzada 
con dos tanques) se traslada poi 
camiones para juntarse con e! Ba- 
tallón 1 en la Zona H, ligándose 
entonces con el mismo. Luego, es- 
tos camiones vuelven al control 
del Batallón 4. 

El Batallón Motorizado entra 
en condición de reserva de la Bri- 
gada en el campo de aterrizaje 
cu la Playa Girón. Ha de estar 
preparado para librar un contra- 
ataque o de proveer refuerzo en 
él sector de la Brigada. Ha de es- 
tar preparado para proporcionar 
patrullas motorizadas al darse la 
orden*’. 

EL TERRITORIO QUE IBAN A 

OCUPAR 

Estos son los puntos funda- 
mentales del plan. ¡Este plan es 
de ellos! 

Este era el territorio que 
ellos estaban supuestos a tener 
ocupado, completo, este territorio 
de la Ciénaga (SEÑALA EN EL 
MAPA), con puestos avanzados 
al otro lado. Así que, desalojados 
de estos puestos avanzados, se su- 
ponía el tener que resistir aquí 
(SEÑALA CUATRO PINTOS 
EN EL MAPA), este pcdaciío es- 
trecho de tierras. 

Es decir, el batallón de pa- 
racaidistas lo lanzan, la primera 
¡►arte, aquí donde está la carrete- 
ra que va de la Ciénaga a la La- 
guna del Tesoro; es decir, la que 
va de Playa Larga a Australia, 
tomado aquí. Simultáneamente, 
lanzan fuerzas de ese batallón 
aquí en la carretera que va de 
San Blas a Covadonga, la que 
atraviesa la Ciénaga, y la que va 
de San Blas a Yaguaramas, que 
atraviesa la Ciénaga también, he- 
chas |>or la Revolución, también 
por supuesto, las tres carreteras, 
que, de no existir esas vías de co- 
municaciones, todavía habría sido 
mucho más difícil la situación. 

Entonces aquí (SEÑALA EN 
EL MAPA), otro camino que hay, 
costanero, que proviene* de por 
acá, de Ju ragua, y de por aquí, 
que era el otro punto de resisten- 
cia. Ellos tenían que resistir en 
cuatro punios, que eran estos 
(SEÑALA EN EL MAPA), pun- 
tos muy difíciles de entrar, que, 
defendidos por cañones antitan- 
ques, pues, se hace difícil, suma- 
mente difícil entrar, sobre todo 
contando ellos con dominio aéreo. 
¡Des<le luego que aquí se habría 
entrado de todas maneras, de eso 
no hay la menor duda, se habría 
.entrado hasta por el medio de la 
Ciénaga! Pero, bueno... 

Esc era el plan. Ellos inician 
el desembarco en horas de la ma- 
drugada; aquí sitúan (SEÑALA 
EN EL MAPA LOS LUGARES 
DONDE SE SITUARON LOS 
DISTINTOS BATAtL ONES). 
Esto es al amanecer, en horas de 
la madrugada, van situando: ha- 
tallón 2, batallón 4, batallón 3... 

Entonces, al amanecer, des- 
pués que habían desembarcado, 
primero que nada, el batallón 2, 
el batallón 4 y el batallón 3, los 
aviones tenían que lanzar los |>a- 
ra caí distas. Efectivamente, todo 
cmí plan se fue produciendo. Ellos 
llegaron e iniciaron el desembar- 
co, todo muy bien, pero que ya al 
Regar a. Playa Larga y Playa Gi- 
rón se encuentran con resistencia 
de los pelotones que están allí, de 
observación y de vigilancia, y em- 
Jlíezan a combatir; es decir, que 
ya empiezan a perder tiempo, por- 
que encuentran una resistencia 
miela) en esos pelotones que es- 
tán allí vidriando ese territorio. 


Entonces, logran desembar- 
car el batallón 2, pero se han te- 
nido que tardar, porque han te- 
nido que combatir duro, y enton- 
ces, mientras tanto, un batallón 
que estaba en el central “ Austra- 
lia”... pero, antes de explicar los 
movimientos de nosotros, voy a 
explicar los de ellos. 

SON CORTADAS LAS RETI- 
RADAS 

Entonces después, efectiva- 
mente, al amanecer, comienzan a 
lanzar paracaidistas. Lanzan los 
paracaidistas en estos cuatro pun- 
tos (LOS SEÑALA EN EL MA- 
PA). Desde el momento que ellos 
lanzan los paracaidistas en todos 
esos puntos, las tropas nuestras 
que hay, los pelotones, más algu- 
nas fuerzas que habían venido 
aquí, quedan situados entre ellos 
y los paracaidistas, así que, real- 
mente, tienen cortada la retirada. 

¿Cuáles son las primeras me- 
didas que toma el Gobierno Revo- 
lucionario? Primero que nada, po- 
ne en estado de alerta a todos los 
mandos, pone en estado de alerta 
a la fuerza aérea, y manda a que 
estén en disposición d? combatir, 
y bien dispersos por la mañana, 
Aos aviones en la punta de la pis- 
ta por si acaso van a atacar el 
campo aéreo otra vez por la ma- 
ñana, y todas las antiaéreas lis- 
tas. 

Entonces, se puede disponer 
de dos chorros, dos “Sea-Fury” 
y dos B-2f>; esos eran los aviones 
con que contamos nosotros en los 
primeros momentos, los que des- 
pués fueron “aumentando” (RI- 
SAS), después los mecánicos arre- 
glaba n los aviones sobre la mar- 
cha (APLAUSOS). Esos aviones 
están listos, primero para prote- 
gerse del ataque aéreo. 

Después, se le da la orden al 
batallón que está en Australia de 
trasladarse inmediatamente a Pla- 
ya Larga, a combatir; es un ba- 
tallón de Cieiifuegos, es el prime- 
ro que entabla combate con ellos; 
un batallón, naturalmente, que no 
tenía morteros, no tenía bazookas, 
un batallón exclusivamente arma- 
do de armas de infantería, recién 
formado, no entrenado, que en- 
tabla combate con ellos. 

Entonces, amanece; cuando 
amanece, el batallón este de Cien- 
fuegos, está combatiendo con 
ellos. Simultáneamente, se da la 
orden de movilizar el batallón de 
Responsables de Milicias de Ma- 
tanzas; porque en Matanzas está 
la Escuela de Responsables de Mi- 
licias. Entonces, se ordena al Di- 
rector de la Escuela de Responsa- 
bles de Milicias, e! compañero 
Fernández, que movilice el bata- 
llón; el batallón que se traslade a 
Jovellanos; Fernández que se 
traslade a Jovellanos, con el bata- 
llón. Ellos están allí, organizados 
como un batallón, tres baterías de 
morteros. 

Se da la orden rápida de 
avanzar hacia aquí (SEÑALA EN 
EL MAPA). Se moviliza un bata- 
llón de infantería también de Ma- 
tanzas. Se dan entonces las órde- 
nes a otras fuerzas, porque tenía- 
mos dos batallones en Las Villas. 
Se da la orden de movilizarse ha- 
cia esta zona de Yaguaramas y de 
Covadonga a uii batallón de in- 
fantería, o una batería de morte- 
ros 120. 

Primero que nada, el proble- 
ma nuestro era mantener nuestra 
cabeza de playa de este fado (SE- 
ÑALA EN ÉL MAPA), porque 
según el pían de e!5o*\ ir esotros 
epífedá hamos sin cabe de plrya 
itíjvii dentro. 


LAS FUERZAS MAS PROXI- 
MAS A ELLOS 

Las fuerzas que estaban más 
próximas a ef ? os era el batallón 
de Australia. El primer punto era 
que nosotros teníamos que tratar 
de mantener una cabeza de playa 
del otro laclo de la Ciénaga, es de- 
cir una cabeza de playa en el te- 
rritorio que ellos iban a ocupar. 
Se mandaron a avanzar fuerzas 
desde Las Villas hacia Yagua ra- 
mas y hacia Covadonga. Pero lo 
principal nuestro era mantener 
aquí, en Playa Larga un pedazo 
del territorio de este lado. 

La primera resistencia se la 
ofrecen a ellos un pelotón que está 
aquí, de observación, un grupito 
de gente, que combatió duramen- 
te ahí con ellos. 

Antes del amanecer llega el 
batallón de Cienfuegos, y está re- 
sistiendo el ataque del desembar- 
co. Pero, ¿qué ocurre? Al amane- 
cer entonces vienen los lanzamien- 
tos en paracaídas. Entonces, le to- 
man la retaguardia al bataHón 
nuestro, que está combatiendo en 
la playa. Al mismo tiempo, hay 
otro pelotón nuestro combatien- 
do por Cayo Ramona, pequeños 
pelotones de milicianos, que tam- 
bién al amanecer, al tomarse la 
carretera esta de Covadonga y al 
tomar la carretera de Yaguara- 
mas, la gente nuestra que está 
aquí queda dentro; y el batallón 
que llega primero tiene la reta- 
guardia cortada por el lanzamien- 
to de los paracaídas. 

La aviación recibe órdenes de 
despegar antes del amanecer y 
atacar inmediatamente todos los 
barcos que estén frente a Girón 
y frente a Playa Larga. Y aunque 
al batallón le han tirado tropas 
en paracaídas, por la mañana, el 
batallón que está combatiendo 
aquí ha impedido por lo menos el 
desembarco de los dos batallones, 
del 2 y del 5. Es decir que el 2 
ha desembarcado y está comba- 
tiéndonos a nosotros, pero el ba- 
tallón 5 está en el barco. 

Entonces, inmediatamente la 
aviación nuestra empieza a ata- 
car los barcos. Las instrucciones 
que se le dieron a nuestros avio- 
nes durante el primer día lionera 
proteger la infantería; los pocos 
aviones que teníamos el primer 
día los dedicamos, por entero, a 
atacar las embarcaciones de ellos, 
los puntos de desembarco. El pri- 
mer día la infantería de nosotros 
tiene que combatir sin apoyo aé- 
reo y sin antiaéreas , porque la 
primera infantería que teníamos 
allí no tenía antiaéreas ni tenía 
aviones; los aviones se dedicaron 
por entero, a atacar los barcos: 
iban y venían, iban y venían, iban 
y venían sobre los barcos. 

De tal manera, que inmedia- 
tamente los aviones comenzaron 
a hacerles un gran daño. Al bar- 
co “Houston”, el conocido por “La 
Aguja”, lo atacan, se va retiran- 
do; a milla y media de aquí lo 
vuelven a atacar y con el batallón 
5 dentro, lo alcanzan con un “roc- 
ket” y lo hunden a la orilla de la 
costa (Aplausos proldngados). 
Así que el batallón 5, sin desem- 
barcar, el avión tiene que irse re- 
tirando, tienen que lanzarse fren- 
te a la costa, mucha gente se tie- 
ne que tirar al agua del batallón 
5, muchos se ahogaron y muchos 
también llegaron a la costa dis- 
persos y están siendo recogidos 
ahora todos por ahí, sin tirar un 
tiro. Es decir que uno de los lia- 
t aliones de ellos queda fuera de 
combate, pero el batallón nuestro 
tgt«e ha fícotto ht í' -isf encía aquí, 
bfr'ta el arernece- r. se encuentra 
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tallones que está muy bien ar- 
mado, porque trae morteros, trae 
bazookas, trae un equipo de ar- 
mas muy poderoso. 

REFORZANDO CON EL BA- 
TALLON DE MATANZAS 

En esa situación, el batallón 
tiene que irse retirando, abriéndo- 
se paso, luchando contra los para- 
caidistas, y se va retirando por 
la carretera. Inmediatamente se 
envió un batallón de Matanzas a 
reforzarlos, mientras el hatallón 
de Responsables de Milicias venía 
avanzando por la carretera. 

El batallón de Milicias de Ma- 
tanzas, cuando se va trasladando 
hacia aquí, para reforzarlos, es 
atacado por los aviones enemi- 
gos. Los aviones enemigos hicie- 
ron a la inversa: se dedicaron, so- 
bre todo, a atacar nuestras tro- 
pas. Como venían pintados tle 
aviones de la FAR, esta tropa que 
viene moviéndose aquí, por esta 
carretera, ve los aviones, ve todas 
las insignias de la Fuerza Aérea, 
hasta los saluda, desde el avión 
saludaron a la tropa, y entonces 
después vuelve y atacó con ame- 
tralladoras y con bombas a las co- 
lumnas de este batallón y le oca- 
sionó bajas. A este batallón tam- 
bién se le ocasionaron bajas al 
ocuparle el enemigo la retaguar- 
dia, el batallón de aquí (señala en 
el mapa); ya se había empezado 
a tener bajas en este batallón de 
Cienfuegos, y en este batallón (se-* 
ñala). 

Pero lo que a nosotros nos 
importaba, por encima de todo, 
era lograr mantener c? te pedazo 
de territorio. Entonces, de toclus 
las unidades la que tenía más en- 
trenamiento y más preparación 
es la unidad que iba avanzando 
de la Escuela de Responsables de 
Milicias, hacia aquí. Simultánea- 
mente, se había empezado a poner 
en movimiento... Nosotros al ver 
los lanzamientos en paracaídas 
nos dimos cuenta que el punto 
principal de ataque era ahí. 

MOVILIZACION DE I 3 : CO- 
LUMNAS 

Es dec*r, que se 1» 1 tan de- 
cidido por lanzar el ataque por 
un solo punto; es decir, que ha- 
bían lanzado todas sus fuerzan 
por una zona, y que cualquier otro 
movimiento que ocurriera ya era 
un movimiento de distracción. Por 
lo tanto, ya no preocupaba: pre- 
ocupaba principalmente evitar 
que ellos se apoderaran aquí de 
esa cabeza de playa y mantener 
un pedazo del lado acá de la Cié- 
naga. 

. Ordenamos inmediatamente 
la movilización de dos columnas 
de combate del Ejército, la Co- 
lumna 1 y la Columna 2; se orde- 
nó la movilizavión de una compa- 
ñía de tanques, más baterías an- 
titanques. Entonces, cuatro bate- 
rías de obiises del 122. Eso es el 
primer día, moviéndose hacia acá; 
pero como ellos dominaban el ai- 
re el primer día, las baterías de 
nosotros tenían que llegar hasta 
determinados puntos y tenían que 
esperar la noche para trasladar- 
se, porque la aviación nuestra no 
podíamos distraerla de su ataque 
sobre los barcos. 

Entonces, solamente que al 
pasar aquí el batallón de Respon- 
sables de Milicias se les brindó 
protección aérea por nuestra par- 
te, puesto que aquí había sido ata- 
cada la columna de un batallón 
de Matanzas. Entonces a este ba- 
tallón se le brindó protección aé- 
rea mientras cruzaba; f no el úni- 
co momento en que se distraje- 
ron dos aviones para que pudiera 
cruzar este batallón. 
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Entonces, efectivamente, ya 
esta «uerza de Responsables de 
Milicias- y las fuerzas de la Co- 
lumna de Matanzas, luchan con 
los paracaidistas y mantienen la 
posición. Se mantiene esa posi- 
ción. Entonces, ya cuando ¡legó 
ftK*u esta fuerza del batallón de 
Responsables de Milicias se ocu- 
pa también Soplillar. Están en ca- 
mino una compañía de tanques 
mecanos y la batería de morte- 
ros, de obuses del 122, y están mo- 
viéndose también distintos bata- 
llones de infantería que se están 
moviendo hacia aquí y hacia acá. 
Hacia acá se manda inmediata- 
mente... Porque la situación en 
Covadonga... había once hombres 
en Covadonga, y ya los mercena- 
rios estaban a un kilómetro y me- 
dio de Covadonga; y la gente alH 
con una preocupación tremenda... 
¿cuándo llegaban los refuerzos? 
Y nosotros diciendo: resistan ahí, 
no se dejen quitar el Central de 
ninguna manera porque los pri- 
meros eran milicianos los que es- 
taban en esos puntos y estos com- 
pañeros, a pesar de que tenían al 
enemigo encima, se mantuvieron 
en el Central, no abandonaron el 
Central ni allí, ni en Australia, ni 
en ningún otro lado (Aplausos). 

EL ATAQUE A LOS BARCOS 
ENEMIGOS 

Ya al filo de la tardé los avio- 
nes nuestros recibieron instruc- 
ciones de atacar los barcos ince- 
santemente. Comienzan a des- 
arrollar una labor verdaderamen- 
te extraordinaria. Lo que los avio- 
nes realizaron, y los pocos pilo- 
tos que tenemos, realizaron, fue 
una verdadera proeza. La fuerza 
que más combatió fue la Fuerza 
Aérea debido al número reduci- 
dísimo de pilotos que durante esos 
tres días, sin relevo ni reempla- 
zo posible, y con aquellos avio- 
nes sin piezas de repuesto ni na- 
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tuvieron una- lucha cons- 
tante contra el enemigo. 

Entonces ellos atacaron los 
barcos inmediatamente; atacan los 
barcos y, además sostienen com- 
bate con el enemigo. Nos derri- 
ban dos aviones, es decir, uno de 
loj^^a Fury” nuestros, tripula- 
do por un piloto, IT.oa, lo ate nn 
dos B 26 V lo 

Así que la primera perdida 
que tenemos es un avión “Sea Fu- 
ry” derribado por dos aviones 
B-26 enemigos mientras atacaba. 

A pesar de eso continuaron 
ellos sobre los barcos, sobre los 
barcos, hasta que por fin la flota 
que ellos tenían... quedándoles ya 
nada más que un barco artillado, 
un barco de tipo de guerra,, va- 
rias lanchit&s chiquitas; ya a 
treinta millas de las costas toda- 
vía los estaban persiguiendo los 
aviones nuestros. 

Entonees, ahí perdimos otar# 
avión, un B-26 que picó sobre ellos 
y fue derribado por el fuego anti- 
aéreo de uno de los barcos que 
ya iba en fuga. Así que esta pri- 
mera mañana habíamos perdido 
dos aviones. Sin embargo, primer 
día: habían derribado los aviones 
nuestros cinco aviones enemigos 
(Aplausos); habían brindado pro- 
tección a nuestra infantería para 
mantener la cabeza de playa de 
este lado de la Ciénaga, es decir, 
para mantener posiciones nues- 
tras de este lado y, además, hun- 
dieron cuatro barcos de todos es- 
tos barcos que mandaron (Aplau- 
sos). 

Esa fue la tarea que realiza- 
ron: derriban cinco aviones ene- 
migos, hunden cuatro barcos y, 
además, le brindan protección a 
nuestra infantería para establecer 
esta posición aquí. ¿Eso fue todo 
el primer día?. M 

Entonces esa es la situación. 
Cuando llega la noche realmente 


ellos se han encontrado con una 
sorpresa que no esperaban de nin- 
guna manera, y es la fuerza aé- 
rea nuestra. Ellos tenían calcu- 
lado fuera de combate por com- 
pleto la fuerza aérea. La fuerza 
aérea les hunde mas de la mitad 
de los barcos que trajeron, les de- 
rriba cinco aviones y le brinda 
nrot^ción a nuestra fuerza. 

El primer día finaliza de esa 
forma: ellos han perdido más de 
la mitad de los barcos, cinco avio- 
nes, y se han encontrado con una 
sorpresa que no esperaban que 
era el apoyo aéreo, es decir, una 
fuerza aérea combatiendo contra 
ellos. 

LUCHANDO CONTRA UNA 
FUERZA MAYOR 

Bueno, los pilotos nuestros 
se portaron con un valor extraor- 
dinario. Es más, m la lucha dura 
cinco dias más ne queda vivo un 
solo piloto. ¿Por qué? Porque 
iban cayendo... luchando contra 
una fuerza superior, un número 
mayor de aviones; ellos tumba- 
ban, pero iban cayendo también. 

Sin embargo, cada vez que 
derribaban un avión el ardor de 
los pilotos crecía. Incluso discu- 
tían allí realmente el lugar para 
ir a atacar. Así que la reacción 
ilel pequeño grupo de pilotos de 
nosotros fue extraordinaria, y lo 
que hicieron con los aviones fue 
increíble verdaderamente. 

Se asegura el primer día al 
anochecer una posición firme de 
nosotros aquí, que era el único 
punto* por donde teníamos una po- 
sición firme dentro de la Ciéna- 
ga, por la carretera de Australia 
a Girón, que diga, de Australia a 
Playa Larga. 

Entonces, de ahí viene aho- 
ra todos los demás movimientos 
que se realizaron. Vamos a hacer- 
lo en síntesis, más o menos. 


Entonces, primer movimien- 
to: traslado de bases; al anoche- 
cer traslado de la compañía de 
tanques hacia aquí, hacia esta po- 
sición nuestra. 

Durante la tarde el batallón 
de Responsables de Milicias había 
estado atacando la posición de 
Playa Larga, pero ellos habían es- 
tado combatiéndolos con aviones. 
Entonces el batallón tenía que 
atacar por un solo camino, una 
carretera ancha, y entonces los 
aviones de ellos constantemente 
barriendo el ataque de nosotros, 
la carretera, constantemente. 
Porque ellos el primer día hicie- 
ron un verdadero alarde, un ver- 
dadero despliegue de fuerza aé- 
rea; porque simultáneamente es- 
taban atacando aquí, simultánea- 
mente estaban atacando por aquí 
eon los aviones, simultáneamen- 
te atacaron Cienfuegos, tengo en- 
tendido, el primer día, el campo 
aéreo de Cienfuegos, donde se en- 
contraron también con fuego an- 
tiaéreo. 

Es decir, que ellos daban 
muestra, que era increíble cómo 
teniendo las bases de operaciones 
tan distantes, las tenían en Nica- 
ragua... no tiene explicación de 
dónde ellos estaban sacando esos 
aviones, los aviones de ellos esta- 
ban constantemente en el aire. 

Sólo que, mfbntras los avio- 
nes nuestros se dedicaban a ata- 
car los barcos de ellos y a librar 
combate con los aviones de ellos 
cuando aparecían, los aviones de 
ellos se dedicaban a tratar de 
brindarle apoyo a la infantería. 
Nosotros por el día, el primer día, 
la infantería de nosotros no tuvo 
ni apoyo aéreo ni antiaéreo. 

Por eso durante la tarde la 
gente está haciendo un gran es- 
fuerzo por tratar de aproximar- 
se al enemigo lo más posible, 
avanzando bajo el ametrallamien- 
to constante de los B-26 enemi- 
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de .37, una compañía de ba'zookas 
y una columna especial de comba- 
te y una batería de mortero. Esa 
es la fuerza que está situada allí 
ya al amanecer del día 18. 

Movimiento que se ordena al 
amanecer del día 18. Al Batallón 
111 que está en Australia se le 
manda dar el avance hasta Cayo 
Ramona. Esto era territorio ene- 
migo hasta ese momento. 

Al amanecer del día 18 se 
manda un batallón que penetre 
por todo este territorio, por ine-r 
dio de! monte y se apoderen aquí 
del baluarte de ellos. 

(El Comandante está situa- 
do frente al mapa explicando el 
plan). 

Esa es la .situación. Entonces, 
a! amanecer del 18 un Batallón 
dehe trasladarse por todo este 
pu;ito$ y rdtnar.se aquí en la reta- 
guardia de ellos, en Cayo Ramo- 
na. 

Este Batallón tiene que ata- 
car, pero no atacando de frente; 
dando la vuelta por Buena Ven- 
tura y por aquí, a tomar Plapa 
Larga. 

Una Compañía de Tanques a 
Ya guara mas, para que esté en Ya- 
gua ramas la noche del 18. Cuatro 
baterías, de una fuerza de artille- 
ría del 122 a Covadonga; una 
Compañía de Tanques pesados, 
de reserva, a Yagua ramas. Otra 
compañía de Tanques para em- 
plearla el día 19 per la r' anana; 
otro movimiento car* se ordena 
ese nvsmo día. Estamos c! día 18 
en e 1 amanecer. 

Entonces, otra cs>- 


ros. Llegan a esta posición. Al 
anochecer llegan baterías antiaé- 
reas, empieza y a llegar las bate- 
rías antiaéreas, las baterías de 
obuses y las compañías de tan- 
ques. 

Entonces, se había luchado 
contra ellos durante todo el día; 
pues bien, no se Ies dio descanso. 
Sobre las doce de la noche, em- 
pieza la batería de obuses del 122 
a atacarlos en la playa. Enton- 
ces, era incesante, atacándoles in- 
cesantemente. 




EL ATAQUE CON NUESTROS 
TANQUES 


En horas de la madrugada se 
lanza un ataque de tanques hasta 
Ja misma playa apoyados con el 
fuego de las antiaéreas. El ataque 
llega hasta el bcmlc de la p.aya, 
no puede tomar la playa; un tan- 
que nuestro es averiado, porque 
tenía que avanzar por un camino 
de f tente sin posibilidades de des- 
plegarse, sin posibilidad de dar 
un rodeo; averian un tanque nues- 
tro casi a ciento cincuenta metros 
de las posiciones de ellos que es- 
taban defendidas por cañones anti- 
tanques y por un tanque también, 
que lo tenían atrincherado, el tan- 
ene. dominando la carretera. 

a • 

En fin. se mantiene el a laque 
•ron los obuses durante toda la 
rae nena y. todo el amanecer. 

Situación al amanecer del día 
*8. Nosotros teníamos una com- 
pañía de* tañeres, cuatro baterías 
de obuses 122, ocho baterías an- 
tiaéreas y usaa batería de cañón 
















pecial de combate y el batallón 
de la indicia, con las misiones que 
tienen que hacer. Tienen que ha- 
cerlas el día 18 por la noche. Ese 
es el plan nuestro. 

Entonces, por la mañana del 
día 18 está fuerza tenía que seguir 
^atacando ¿obre Playa Girón, y 
una fuerza tenía que cortarle el 
camino aquí, otra fuerza tiene que 
seguir avanzando un batallón y 
situarse detrás de Cayo Ramona, 
ordeno. Entonces, el día 18 por 
la noche otra fuerza tenía que 
avanzar por aquí, y cortar lo de 
Cayo Ramona de. Playa Girón; 
otra fuerza tenía que avanzar por 
aquí, y cortar esto de esto tam- 
bién por aquí por esta zona de Ca- 
leta, de Punta de Perdiz, más o 
.menos. Ese era el plan nuestro. 

Lo que pasa el día 18 es que 
a las 10 de la mañana se retiran 
esta gente; antes de que la fuerza 
nuestra Ies corte la retirada ya 
van retirándose. Detrás viene 
avanzando la columna, desde Pla- 
ya Larga, la columna nuestra. 

Situación el día 19 por la ma- 
ñana: el día 19 por la mañana em- 
piezan a atacar a Playa Girón es- 
ta fuerza que está aquí, con arti- 
llería del 122 y con tanques; con 
Infantería también. Esta gente 
está combatiendo aquí contra San 
Blas, y los tanques arrancan de 
aquí hacia acá. Durante la noche 
¿leí 18 al 19 se les está bombar- 
deando la posición de San Blas 
durante toda la noche con obusos 
del 122, y con cañones del 122 
también. 

Al amanecer del 19 los tan- 
ques van avanzando por aquí. El 
19 como a las 9 y media o las 10 
de la mañana cae San Blas. Los 
tanques avanzan por el mediodía; 
Pupo se situó aquí, a siete kiló- 
metros de Cayo Ramona. A las 
seis de la tarde los tanques están 
aquí. Va nada más les quedaba 
ttfi punto en horas de la tarde 
aquí. Entonces ataque por aquí y 
y por aquí. Llega ahí, ahí se aca- 
baron (Aplausos). Aquí, por 
ejemplo, de este lado no se les dis- 
paraba; aquí se posesionó una lí- 
nea como a 7 kilómetros de Pla- 
ya Girón; entonces venía la fuer- 
za nuestra atacando por acá y pol- 
aca, al objeto de darles un lugar 
donde se fueran a refugiar, donde 
no sonara- ni un tiro, ni hubiera 
el menor temor, y hay úna línea 
tomada aquí, para que cuando sa- 
lieran de Girón quedaran copados 
completamente en esta zona. Ese 
jera el lugar donde ellos tenían que 
irse huyendo. Entonces a esta 
gente se les mandó, a las cinco de 
Ib tarde, en un helicóptero, una 
bazooka y dos fusiles lauzagrana- 
. das; cuando, venían huyendo ya 
ellos, con tanques y todo, por 
aquí, aquí le tiraron con la ba- 
zooka al tanque, y lo rindieron. 
Ya nada más les quedaba un tan- 
que, e iban huyendo con él; y aquí 
le rindieron un tanque y se rin- 
dieron los primeros grupos. 

Entonces, a nosotros nos pre- 
ocupaba la dispersión de tanta 
gente metida por todo ese monte, 
y por eso hicimos aquí un cerco, 
de mr tora que ellos todos giraran 
funchi seutalmente hacia ese lu- 
gar donde se están agarrando. 

ENTRAN EN ACCION LAS 
ANTIAEREAS 

# 

Otra cosa: al amanecer del 
día 19 los aviones van a bombar- 
dear “Australia”, entonces se en- 
cuentran con antiaéreas, porque 
entonces se encontraban con anti- 
aéreas por dondequiera. Ya des- 


de el día 18 las fuerzas nuestras 
tenían antiaéreas en sus posicio- 
nes, es decir, que no estaban in- 
defensas. En primer lugar, el día 

18 por la mañana cuando van a 
atacar a estas fuerzas los aviones, 
se encuentran con las antiaéreas. 
Entonces la columna que viene de 
Playa Larga a Playa Girón, vie- 
ne avanzando el día 18 hacia Pla- 
ya Girón... A esta columna cuan- 
do está en movimiento, la atacan 
aviones “Sabré** americanos, por- 
que ellos tenían B-2tí, ellos no te- 
nían chorro. Entonces, a esta co- 
lumna nuestra cuando va avan- 
zando entre Playa Larga y Pla- 
ya Girón, en horas de la tarde, 
le hicieron muchas bajas, atacán- 
dola con aviones “Sabré” ameri- 
canos; esos aviones volaban a 
gran altura, y ese día, cuando ya 
era el oscurecer, atacaron la co- 
lumna nuestra, el día 18, con “Sa- 
bres”, con aviones a chorro... Le 
hicieron muchas bajas a la co- 
lumna con aviones “Sabré”. En- 
tonces, estaba la columna en mo- 
vimiento. 

Al otro día la columna se ins- 
taló allí con tí baterías antiaéreas 
y una de cañones. Entonces ni los 
aviones “Sabré**, ni nadie, se atre- 
vieron a bajar allí donde estaba la 
columna esa. 

Ese fue uno de los casos en 
(pie los aviones americanos par- 
ticiparon directamente y atacaron 
la columna que venía de Playa 
Larga a Girón. Pero ya al otro 
día estaba con protección antiaé- 
rea; todas las fuerzas venían 
avanzando con protección antiaé- 
rea. Entonces, el día 19, al ama- 
necer, un avión sale a atacar 
a “Australia”, y lo derriban. A los 
aviones que salen a atacar la co- 
lumna por la mañana, los derri- 
ban... dos aviones más; y los avio- 
nes nuestros, chorros, dos chorros 
derribaron dos B-26 más. Es de- 
cir, que el número de aviones de- 
rribados el último día, fue de cin- 
coc¿rfftOites otra vez, que hicieron 
un total de diez aviones derriba- 
dos en los días que duraron las 
operaciones. Es decir, que ese día 

19 todos los aviones que ellos sa- 
caron de la Base, que despegaron, 
ninguno volvió. El primero fue a 
“Australia”, no volvió; los otros 
que atacaron esta tropa, no vol- 
vieron; y los o -ros que derribaron 
los chorros, no volvieron. ¡Hasta 
ese momento hubo aviones ene- 
migos en el airej (Aplausos). Des- 
pués de los cinco aviones derriba- 
dos esa mañana, no se vio un 
avión enemigo más. ¡Hasta ese 
día hubo entusiasmo en esa gente 
para volar por aquí, por el terri- 
torio nacional! lino de los avio- 
nes de ellos cayó sobre la pista 
del central “Australia”. 

Entonces, de este barco se 
habían lanzado al agua muchos, 
se habían atrincherado por allí; 
apenas se tuvo noticias de que ha- 
bía un grupo, se mandó una fuer- 
za a perseguirlos, y ya están ca- 
si todos capturados; no hicieron 
resistencia. Ese era el Batallón 5. 
Asi que el Batallón 5 no puede 
combatir, porque la aviación lo 
pone fuera de combate; y creo 
que al Batallón 3 también lo pu- 
sieron fuera de combate. 

La aviación jugó un papel de- 
cisivo en la destrucción de las 
fuerzas, porque les impidió desem- 
barcar algunas unidades, y les im- 
pidió desembarcar los suminis- 
tros, el parque, y además los des- 
moralizó mucho, porque ellos, na- 
turalmente, todos sus cálculos los 
hacían sobre la base de un total 
dominio del aire. 


Entonces ahora todos los días 
se agarran 200 y 300 prisioneros, 
sin resistencia. 

LAS BAJAS EN NUESTRAS 
FUERZAS 

En cuanto a las bajas, las 
fuerzas nuestras sufrieron mu- 
chas bajas. Esas bajas se debie- 
ron, en primer lugar, el primer 
día las tropas que estaban defen- 
diendo las playas, al lanzarles 
fuerzas en la retaguardia y tener 
que combatir para impedir que 
fueran cercadas, tuvieron bastan- 
tes bajas. En segundo lugar, la 
aviación, cuando ataca la fuerza 
del batallón de Matanzas, que vie- 
ne avanzando a reforzar la gente 
que está luchando en la playa, 
también sujje bajas, como conse- 
cuencia del ataque aéreo. 

El ataque sobre Playa Larga, 
también ocasiona bajas, porque 
tiene que realizarse por un cami- 
no completamente dominado por 
el fuego de los morteros y de los 
cañones enemigos. El día que se 
está atacando, que se está avan- 
zando de Playa Larga a Playa Gi- 
rón, el ataque de los aviones nor- 
teamericanos “Sabré” produce 
sobre la columna muchas bajas. 

Durante el ataque a Girón el 
día 19 también hay bajas, porque 
es un ataque que hay que reali- 
zarlo sobre un terreno muy difí- 
cil: ellos estaban muy bien atrin- 
cherados allí, y la gente continuó 
el avance, y ocasionaron bajas. Y 
también en esta zona de San Blas; 
|M>r dondequiera que nuestras 
fuerzas atacaron, tuvieron que 
atacar frente a un fuego nutrido 
de armas automáticas, morteros, 
y de cañones antitanques. 

Hasta él día 19 de abril, el 
número de muertos de las fuer- 
zas revolucionarias era 87 muer- 
tos, y de heridos, unos 250 heri- 
dos. Es decir, que nuestras uni-. 
dudes de combate tuvieron que 
pagar un precio alto de vidas, y 
además, eran las fuerzas ataca- 
das. Era una fuerza que avanza- 
ba para impedir que el enemigo 
hiciera una cabeza de playa. Y 
precisamente la forma en que se 
destruye de manera fulminante 
el ataque y se le destruye la inva- 
sión, se debió al hecho de que las 
fuerzas nuestras mantuvieron un 
ataque incesante sobre ellos, ince- 
sante, incesante, sin descanso, 
hasta que tomaron la última po- 
sición. 

Es posible que todavía falten 
algunos muertos; es posible que 
llegue a 100 el número de bajas 
por muertes en los combates y en 
los ataques aéreos contra nues- 
tras fuerzas. Y esto demuestra el 
heroísmo con que combatieron los 
soldados, las milicias, la aviación, 
la artillería, en fin, el valor extra- 
ordinario con que combatieron las 
fuerzas revolucionarias.- 

Indiscutiblemente que se ca- 
racterizó toda esta lucha por el 
heroísmo de los combatientes. 
Los pilotos, porque estaban con- 
denados a una lucha a muerte, sa- 
liendo incesantemente sin relevo 
a combatir a un enem'co que se 
relevaba y que tenía más aviones 
que nosotros; la infantería, ata- 
cando posiciones que esta han 
completamente dominadas por el 
fuego enemigo, pero que avanzan- 
do y avanzando lograron ir qui- 
tándoles una a una las . posicio- 
nes, y destruir totalmente la in- 
vasión. 

LAS BAJAS EN El. ENEMIGO 

Sobre el número de muertos 


enemigos, no es posible precisar- 
lo, hasta que no se tenga una ba- 
se para calcular el número de pri- 
sioneros que se han hecho; no so 
puede apreciar exactamente el 
número de muertos, porque mu- 
chos de los hombres que vinieron 
en la invasión murieron ahoga- 
dos, con los bombardeos, otro» 
huyeron heridos por los montes, 
otros que trataron de escapar en 
barquitos de pescadores, de tal 
manera que en Cayo Largo se hi- 
cieron 21 prisioneros. 

No se puede dar todavía una 
ciíra exacta, porque muchos de 
los que venían en los barcos, por 
ejemplo, el Batallón 5, muchos 
se ahogaron. Ahora tengo enten- 
dido que había registrado un to- 
tal de «82 invasores muertos. Aquí, 
según el dato que está aquí, que 
me acaban de enviar, en el Gabi- 
nete Nacional de Identificación 
hay 82. Aquí no se cuentan, na- 
turalmente, los que perecieron en 
los bombardeos, en los barcos 
hundidos, que eso sólo es posible 
precisar cuando se logre tener el * 
completo de todas las personas ya 
identificadas, las unidades una 
por una, el personal que falle de 
eada unidad, las bajas que lian te- 
nido. No es fácil. 

En este momehlo hay un Io- 
ta I de prisioneros que habían si- 
do trasladados a La Habana; *158 
prisioneros. Hay datos todavía 
que no se pueden dar con exacti- 
tud, hasta que no se haga... no se 
pueden estudiar más todos los da- 
tos de las unidades, e indagar 
bien sobre cuántos hombres ha- 
bía. por ejemplo, en el barco que 
fue hundido, los sobrevivientes de 
esos barcos. Por el momento no 
es posible dar una cifra exacta. 

Como decía, una de las ca- 
racterísticas principales y funda- 
mentales, más notorias de toda 
esta lucha, fue el valor con que 
lucharon nuestros hombres, por- 
que no es lo mismo defender una 
posición atrincherada que atacar 
una posición. Cuando se está ata- 
cando una posición, pues no hay 
protección de ninguna dase, hay 
que avanzar contra *un enemigo 
atrincherado, hay que avanzar 
sin protección, expuesto a los 
dispalos de las ametralladoras, de 
los cañones, de- los morteros, y, 
naturalmente, en esas cundido- - 
nes, el número de bajas aumenta. 

Es posible también la cir- 
cunstancia de que no tengan to- 
davía las unidades de combate 
nuestras mucha experiencia de 
combate. Así que tienen mucho 
valor, pero todavía es necesario 
que adquieran más conocimientos 
y más experiencia de combate. 

Es también importante que 
podamos contar con un número 
mayor de oficiales, es decir que 
Sos jefes de las unidades también 
vayan adquiriendo mayor cono- 
cimiento. Esta experiencia señala 
la necesidad de darle la mayor 
importancia a la cuestión del en- 
trenamiento de las unidades, y al 
entrenamiento de los oficiales. 

Naturalmente, las unidades 
de armas de apoyo, como son la 
artillería antiaérea, Ja artillería 
antitanque, los obuses, los caño- 
nes, los morteros, ose personal es 
un personal muy entrenado, por- 
gue se lia pasado largos meses en 
la escuela y ha demostrado en es- 
tos combates que había progresa- 
do extraordinariamente, y que 
supo cumplir Perfectamente su 
misión. 

La infantería combatió tam- 
bién con mucho valor y con mu- 
cha eficacia. 
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FOR GUILLERMO CABRERA INFANTE 


Fue una guerra rara. Yo no sé mucho de guerras, pero me 
parece que fue una guerra rara: uno se encontraba con el ene- 
migo cuando lo tenia encima y no lo veía más que en el mo- 
mento en que lo más probable era que no lo viera nunca más. 
IV todas maneras, no puedo hablar mucho, porque yo estuve 
en U». guerra más bien como un observador, ño un corresponsal 
do guerra (mucho menos un soldado o alguien que supiera lo 
que estaba ocurriendo realmente; la guerra es un negocio con- 
fuso». sino un mirón: alguien que quería saber cómo era la 
guerra realmente, qué estaba pasando, y a la vez tenia con- 
ciencia de que debía compartir los riesgos que muchos de sus 
amigos, que muchos miles de compatriotas, que la Revolución 
minina estaba corriendo y que tenia que estar alli, aun cuando 
el azar o como se llame.' no había querido que estuviera desde 
el comienzo. 

Bueno, e! caso es que fui. que estuve alli y que quiero ha- 
blar de lo noe vi y oí: quiero que n> : ¿<5éstinionio sirva de con- 
denación no sólo a quienes fabricaron esta guerra desde el 
estólido Pentágono, la Agencia Central de la Imbecilidad o la 
sucia Casa Blanca, sino también a sus instrumentos: esos que 
noche a noche, en la televisión, lmn repetido hasta el mas as- 
queante cansancio: “Yo no tiré". “No vine a matar". “No soy 
culpable". Ahora quicio decir que si son culpables y que ele 
haber ganado — en la improbabilidad de todas las improbabili- 
dades de que hubieran ganado — ahora estarían ocupados en la 
tenebrosa tarea de fusilar a pueblos enteros por el mero hecho 
de ser pueblos enteramente cubanos: esta es la tenue memoria 
de la guerra civil española en la que los jefes de Lugo y de Las 
fieras entraron en Pamplona victoriosos y de veinte mil vo- 
tantes republicanos fusilaron nada más que dieciocho mil. y el 
doloroso recuerdo de Málaga rendida, tomada por tropas tan 
abigarradas en su composición como nuestros "libertadores", 
porque esa es la receta del caldo de brujas del fascismo, o to- 
davía las sangrientas nociones de historia contemporánea re- 
galadas en el Congo, en Argelia, dondequiera. 

0O0 

Los camiones, las grandes rastras que se movían a la lux 
lívida del amanecer en la Carretera Central llevaban parque. 
Las vimos a la salida de Matanzas, pero ya en Perico Ja gue- 
n ¿i parecía olvidada: la gente se agrupaba en una breve cafe- 
tería para desayunar, un hombre proponía cambiar su amo- 
móvil enorme por el pequeño carro de Mayito el fotógrafo, dos 
muchachas caminaban por la acera, moviendo sus caderas en- 
vuelto-- en tela roja, amarilla y verde contra las sombras azu- 
losas del portal. Sin embargo, las señales estaban ahí: dos mili- 
cianos pedían que los trasladaran al frente. Uno dejaba ver un 
largo collar de Santa Juana bajo la barba negra y crecida y 
fue el que dijo: "No, si no cabemos los dos no podemos ii :, éste 
éste es mi hermano. Hemos combatido juntos y es como un 
hermano mío, y tenemos que pelear juntos". A ese y al otro, 
al que guiñaba el ojo izquierdo primero y luego el derecho, en 
un tic cómico; lo encontramos después, por la tarde, tarde en 
la larde, en Jagüey Grande: se veían cansados, pero conser- 
vaban la alegría de por la mañana, su sana eonfianza que a 
primera vista nacía de los perfectos fusiles Fal que- J levaban al 
hombro, pero que en realidad venía de adentro: y si hablo de 
estos milicianos con detenimiento es porque íepresentan • muy 
bien el espíritu de la milicia, habitable dondequiera: en los jó- 
venes artilleros de Playa Larga, ansiosos de mostrar su puntería 
^rajada, en los agotados soldados de Playa Girón, (durmiendo 
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entre los arrecifes bajo el bombardeo de los obuses y los avio- 
nes, en las milicianas que contaban sonriendo en un parque de 
Jagüey los peligros de la madrugada del desembarco. 

Había otras señales: el camino a la Ciénaga relucía bri- 
llante, la gente se agrupaba en las salidas de Perico, había ban- 
deras blancas con grandes cruces rojas en una que otra casa. 
Pero de Perico en adelante volvía a surgir el calmado paisaje 
cubano: caña, palmares, una ceiba dando sombra a la orilla del 
camino: Agramontc con su tierra roja que colorea las paredes, 
la estación de ferrocarril que parece sacada de un film de va- 
queros, el viejo cine de pueblo pasa rápido hacia atrás y a los 
pocos kilómetros hay una posta, que hace señas de parada: 

— Las máquinas de alquiler tienen que coger por el desvio — 
y señala a su derecha el miliciano, momentos antes de ver las 
credenciales. En otra posta miran con atención los carnets. 

— Son de REVOLUCION — dice un miliciano a una mili- 
ciana que le acompaña. 

— Suerte, compañeros — dice la miliciana. 

De nuevo el camino. 

Hay otra posta. 

— lVriodistas de REVOLUCION. 

El miliciano tiene barba y el pelo largo. Está muy seiio. 
Luego sonríe y dice con alborozo: 

— Compañeros, cogieron a Diagán. 

K< esle rumor el que nos precede al entrar en Jagüey Cian- 
do: lian derribado un avión, uno de los pilotas murió, el otro 
se lanzó en paracaídas y fue apresado vivo. Se cree que es 
Pedro Luis Díaz Lanz, traidor. 

— Vayan a la Comandancia — dice el otro miliciano. 

— ¿Dónde es la Comandancia? 

— Én el Central. 

El Central es el Central Australia. Allí está la Comandan- 
cia y ha sido bombardeado varias veces. Esta mañana, al ama- 
necer. los B-26 picaron sobre sus chimeneas apagadas y arro- 
jaron bombas, ametralladoras con balas y cohetes el batey y la 
casa de máquinas. ' ' 

— Vómito y diarrea — dice un miliciano que está de posta 
junto a una casa pequeña de madera: la Comanda n«*ia. — Los 
llaman asi. poique por delante echan balas y por detrás ro- 
ques. ¡No- han dado una! 

Seria bueno poder hablar con uno de los prisioneros y mu- 
cho mejor hablar con el piloto capturado. 

— Ahora es imposible — dice un oficial a la puerta de la 
Comandancia. — Vayan al pueblo, tómense un café y vuelvan. 
O si quieren vayan a ver el avión que cayó ahí detrás: está 
caliente todavía. 

El avión derribado estaba detrás del central, a un costado' 
de la Laguna del Tesoro y tenía las iniciales FAR en la cola, 
único resto intacto del aparato: era otro más de los aviones 
mercenarios disfrazados de aviones nuestros. Parecía que ha- 
bía sido derribado a mandarriazos, porque ahora un miliciano' 
hacía trizas parte de lo que fue la cabina y almacenaba los peda- 
zos: un souvenir de guerra. El avión había recorrido unos* bufó- 
nos doscientos metros- desde el punto en que tocó tierra hasta 
el lugar donde hizo la explosión final. Algunas de sus bombas 
quedaron intactas y las balas estallaban al fuego. 

Preguntamos la dirección del frente. • 

• • * • 0O0 

La carretera a la Laguna del Tesoro me era familiar: por 
aquí había hecho el camino hasta el centro turístico Guarna^ 
en compañía de algunos escritores sudamericanos: Arreóla, El- 
vió Romero, José Bianco. El centro estaba desolado y algunos 
milicianos cavaban trincheras o reparaban algún destrozo. Nos- 


otros marchábamos tras dos camiones llenos de milicianos. Na- 
die podía ya pases ni identificación: esto era zona de guerra. 

Había que tener cuidado porque las auras se convertían 
en aviones 'ton facilidad — y al revés. Mayito guiaba a bastante 
velocidad y a los c-oslados. entre la carretera y los pantanos 
se veían las cabezas de los milicianos sobresalir del brocal de 
las alcantarillas, ahora convertidas en parapetos. A un costado 
del camino hay un tanque inutilizado por una bazuca enemiga, 
pero parecía más bien un adorno que los restos de una batalla. 

Al final de la carretera está Playa Larga, en un desvio 
que divide a los camiones militares. Está también un bohío 
quemado, un paracaídas de seda verde, con manchas amari- 
llentas v azu losas y algunos agujeros en oí camino, en la cu- 
neta. Eso es todo. Por lo demás Playa Larga es una playa 
como otra cualquiera: tiay soi bueno, arena- fina y caletas por 
todas partes. Algunos milicianos cogen el sol en la playa o pa- 
sean entre las casas de hormigón y madera y los uveros de la 
costa. Recuerdo la frase de un viejo corresponsal extranjero a 
quien invité a hacer el viaje: *‘Es inútil. En el frente nadie ve 
nada”. Aquí hay una playa amable y una guarnición de mi- 
licias. 

Es el batallón 183. Casi todos son gente joven. Los artille- 
ros. por no variar, son muchachos. mayoría son de Güira 
de Melena. Habían de la guerra. 

— Aquí la gente que peleó duro fue el .''39 — dice uno. - Esa 
gente aguantó la mecha de esta gente nada más que rnn R2 v 
metralletas. 

— Y le ocharon con lodo -dice otro. 


— l^es cayeron además los paracaidistas detrás — dice el 
primero. — Tuvieron bajas cantidad. 

— Las tuvieron porque no pelearon por el libro — dice otro. 
— Si hubieran hecho lo que le enseñaron no hubieran inten- 
tado tomar la playa sin protección de artillería. 

— Algunos peleaban de pie — dijo otro. 

— De todas maneras, caballeros — dice otro más. — No se 
olviden que esa gente fue la que aguantó a los esbirros. 

Casi todos llaman “los esbirros" a las tropas mercenarias. 
Los interrogatorios a los prisioneros por televisión mostrarían 
que sus palabras eran algo más que una intuición. 

, Uno de los milicianos dice: 

— ¿Ustedes saben lo que dice el teniente? 

El teniente dirige esta zona de la playa. 

— El teniente — continúa — dice que él sabe que los es- 
birros estaban tan bien preparados que únicamente podían ha- 
cerle resistencia los ejércitos de Brasil o de Argentina. 

— ¡Esa gente trae de todo! — dice otro. 

— Y ya ven, nosotros los hemos hecho correr hasta Giión. 

Girón está lejos todavía. Ni siquiera se oyen los ruidos de 
la guerra. Caminamos por la playa. Allí están dos botes de 
motor que sirvieron para llegar a tierra a los oficiales. Tienen 
una calavera pintada en la proa: los piratas no quieren ser to- 
mados por otra cosa que piratas. A lo lejos se ve un barco 
partido en dos. 

— Ahí venían los esbirros. Dicen que todavía hay gente 
dentro. 

Las instalaciones de la milicia son correctas y las antiaé- 
reas están bien emplazadas. 

— Estarnos vivos — dice un miliciano — porque nos levan- 
tamos temprano. A las cinco ya estábamos despiertos y los 
aviones llegaron quince minutos después. 

— Nosotros sabíamos que iban a venir — di<*e otro mili- 
ciano. 


— ¿Por qué? 

— Porque esa gente viene todos los dias a la misma hora: 
I m m* la mañana y por la tarde. 

— Esta vez los esperamos. 

En la playa no parece haber guerra. Hay una brisa suave 
y el mar llega a la costa sin violencia, imperturbable, como lo 
v ienc haciendo hace siglos, como lo seguirá haciendo por mu- 
chos siglos. De pronto una cadena de truenos rompe el apaci- 
ble paisaje. Corro. A la izquierda, arriba, hay una trinchera. 
Antes de llegar a ella me doy cuenta de que todo ha pasado. 

— No hagas eso más — dice un miliciano. 

. — Si ese avión no fuera nuestro serias hombre muerto — di- 
ce otro. — Has corrido demasiado. En cuanto oigas los aviones 
le tiras al suelo, donde mismo estás. 

Salimos de las caletas a la playa de nuevo. Con los an- 
teojos miro las maniobras de dos aviones a reacción. Tocios es- 
tamos en la playa mirando su grácil y terrible vuelo. (En La 
Habana, esa noche, supe que los aviones, no eran nuestros: eran 
"Sabres” yanquis, que quizás consideraron a la playa con cier- 
ta despectiva pequenez!. 

En lo que sería, fue o será el bar de Playa Larga hay dos 
o tres oficiales conversando. Van a instalar un hospital de san- 
gro allí. Los milicianos nos muestran los restos de los pertre- 
chos dejados por los mercenarios en su fuga. Cerca de las me- 
ticulosas cajas-envases de los obuses hay un letrero que dice, 
4, Se prohíbe basuras en la playa”. Un miliciano nos muestra 
un agujero en la arena. No es una trinchera. Ahí estuvo en- 
terrada la mujer de uno de los habitantes de la playa. l.-a ma- 
taron los mercenarios al desembarcar y él la enterró en la 
arena, cavando la fosa con un remo, dicen. Luego el hombre 
volvió, cuando la playa cayó en manos nuestras, y los milicia- 
nos le ayudaron a desenterrar a la mujer y llevarla hasta el 
cementerio deJ pueblo. 

Un teniente se ofrece a llevarnos en jeep al frente. Es un 
joven sanitario. Antes conve algo. 

0O0 

Ln carretera que lleva al frente recuerda mucho les calles 
di. La Habana el día que estalló el "La Coubre". Las ambulan- 


cias, los aulas, los camiones van y vienen a gran velocidad, 
ajetreados en su dura misión de salvar vidas por la velocidad. 

A los lados do la carretera do Girón hay grandes huecos ne- 
gros. A veces se ve un tramo de roca calcinada. En una cu* va 
hay una vaca muerta. 

A lo lejos se ven ómnibus, autobuses estacionados o sim- 
plemente parados transversales a la carretera. Uno de los auto- 
buses está totalmente carbonizado. 

— Esto fue ayer — dice el chofer. — Los aviones. 

En otra curva la yerba, la maleza, el monte a la izquierda 
de la carretera arde. Más adelante el fuego llega a la cunda. 
Cincuenta metros más allá el fuego cruje con más fuerza. 

— Esto no estaba asi ahorita, cuando pasamos — dice el 
teniente. 

— No. eso es de hace poco — dice el chofer. 

Al salir de la curva se ven a lo lejos negras columnas <ie 
humo, como señales de indios enojados. 

— Allá está el fíente — dice el teniente. 

Pasamos un hospital y el asfalto de la carretera se hace 
ahora un firme polvoriento, de arcilla o cascajo. Más adelante 
hay grupos de soldados rebeldes al borde de la carretera. Apa- 
rece una casa, se detiene el jeep. 

— ¿Cómo anda todo por aquí? — pregunta el teniente. 

— Pión — dice un soldado. — Poro tengan cuidado, que por 
ahi andan tirando. 

Seguimos. Pasa por nuestro lado una columna breve de 
milicianos. En la cuneta hay una ambulancia volcada y más 
allá un jeep está metido casi en la manigua,. No lejos aparece 
tm grupo de rebeldes. 

—¿Ese no es el cabo Varas? — pregunta el chofer. 

— El mismo — dice el teniente. 

El jeep se detiene. Da marcha atrás. lx>s soldados vienen 
a nosotros. 

— ¿Qué pasó? 

— Un bazucaso — dice Varas. 

— ¿Cuándo? ¿Hace mucho rato? 

— No, qué va. Ahora mismo. Nos partieron el jeep. 

— Bueno, monten. 

Todos se acomodan en el jeep. 

Hay más milicianos ahora. El humo negro se acerca. El 
mar está a pocos metros. Se ven camiones. Un tanque. Los nidos 
de ametralladora aumentan. Junto a una casa hay un tanque, 
protegido por una ancha ceiba. 

— E! frente — dice el chofer. 

— ¿Aquí? — pregunta Walterio Carbonell. 

—Aquí. 

Hasta el jeep detenido llega un cabo o un sargento. No es 
un miliciano. Más bien parece un veterano de la Sierra. 

— ¿Quién es aquí el comandante? — pregunta asomando la 
cabeza por el hueco de la ventanilla. 

— Nosotros venimos de Playa Larga. 

— Bueno, ¿pero quién manda aquí? Necesito bazukeros. 

Antes de terminar de hablar se marcha corriendo. El jeep 
parquea junto a la casa. Allí hay unos trescientos hombres en 
el portal de la casa y regados por el patio, bajo el árbol. Los 
hombres están fatigados. Hb7*^>eleado toda la mañana. Algunos 
parecen tristes. Pronto se sabe la causa: hace poco que han 
matado a su jefe, el capitán Carbó. Ahora descansan. Camina- 
mos por los alrededores. Todavía sale humo al doblar de la 
carretera, de donde vienen las ambulancias levantando un pol- 
vo amarillo que el sol de la mañana hace blanco. Tomo los 
anteojos y miro. La curva no deja ver nada: sólo se ve el humo, 
ahora mas negro. Miro hacia la costa, hacia el mar y a lo lejos 
veo dos o tres buques grandes, grises. 

— Son destroyers de los americanos — dice alguien. 

Hacia atrás so ven los pelotones de milicia llegando al 
frente. 

— Bueno, aquí estamos — dice Carbonell sonriente. — Lle- 
gamos. 

— ¿Esta es la guerra? — le pregunto. 

— Esta es la guerra — dice Carbonell. 

Todo está tranquilo. El día comienza a pasar de tibio a 
caliente. La mañana es hermosa y serena. Deben ser las once 
de la mañana. Casi lo calculo mentalmente, porque no he mi- 
rado el reloj en todo el día. 

De pronto, de ninguna parte y de todas partes, comienza 
un furioso tiroteo. Se oyen todos los calibres posibles y algu- 
nos más imaginarios. No sé cuánto duró el tiroteo: a mí me 
pareció que fueron horas, pero no deben haber sido más que 
unos pocos minutos. Tan de repente como comenzó, cesa el 
fuego. Una balacera grande deja a cualquiera en un estado de 
excitación grande, para el que está por primera vez en una 
batalla esta excitación crece hasta hacerse insoportable: la boca 
se seca, el cuerpo se torna tenso o laso contra toda voluntad, 
se deja de pensar y la mente queda en un blanco extraño. Aho- 
ra recuerdo un refrán japonés o chino, un dicho que tiene mu- 
cho que ver con la pólvora, que dice que más que la guerra es 
el ruido de la guerra lo que hace la güera guerra. Pienso en las 
erres que tiene la palabra guerra. También pienso que un sordo- 
mudo puede ser un héroe fácilmente en la guerra, que es más 
el oído que ia vista lo que realmente sufre en la guerra. Ahora 
bien, no puedo decir que eso lo pensé entonces, en aquel mo- 
mento, o más tarde, de retirada; o en Jagüey o en La Habana. 
Allí, quizás, pensé que la guerra no era agradable. 

Esto lo pensé en la calma que siguió al tiroteo. Camina- 
mos más hacia el frente. Llegamos hasta las ambulancias. A'dí 
los hombres corrían por entre los camilleros y la confusióii o» a 
glande. Regresamos a la casa. De vuelta me puse a mmc e! 
mar con los anteojos. Una vez miré e! cielo y vi un avión cr. 

.su vuüo inocente. Lo acerqué con los binoculares. 
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• Ávióiii —gritó alguien. Paro ei avión ]►*#> de l*««o. ¿>>- 

t«é a k casa, creo que a buscar agua que tomar. Pero a! lle- 
gar a 1 portal comenzó un fuego más nutrido y más cercano que 
H anterior. Me agaché. Había un ruido de lodos los demonios y 
por entre el ruido alguien gritaba unas malas palabras. Delante 
cL mí un soldado se aplastaba cada vez más contra el suelo, 
nú miras apoyaba su bota en mi cabeza para lograr una mayor 
eficacia en su labor — que parecía ser la de hacerse invisible. M* 
levanté en una calma. El fuego comenzó de nuevo y esta vez 
me sorprendió en el portal. Estúpidamente metí la cabeza bajo 
un i abúrete do cuero. No sabía lo que ocurría y me imaginaba 
ene nos atacaban desde el monte, porque algunos d^ los sol- 
dutoc disparaban desde la casa hacia afuera. 

Cuando terminó el fuego vi a Walterio li8<-i*Mido señas. 

-—.•Qué pasó? — le pregunté al acercarme. 

— Esa casa es una ratonera. 

--¿Pero qué pasó? 

- El avión. Regresó en picada, pero no llegó a tiene. Si 
tir.í no queda nadie en la casa. 

Cn izamos la carretera hacia los arrecifes. Ahora el fuego 
d* artillería de ambas partes se había recrudecido. Mayiío y 
Trivio Corona, reportero de •‘Sierra Maestra”, habían dejado 
E cas» y ahora no se veían por parte alguna. Estuvimos en Jos 
arreciles hasta oue el luego se aplacó un poco. Luego salimos 
a c iminar. 

Llegaban camiones al frente. Pero de alguna manera Ja 
contusión había aumentado. Si alguien me hubiera preguntado 
lr>.,in amenaza de muerte si ganábamos o perdíamos, no habría 
sabido qué decir. Fue entonces que vimos que los jeeps que nos 
ir, yjeron se marchaban. Alcanzamos al último 

— ¿Que pasa? 

— Tenemos que regresar. 

— ¿Y los fotógrafos? 

— Van en el otro jeep. 

- -N ) puedo ser. Yo no los vi montar — dije. 

--Van en el otro jeep dijo el chofer. 

El jeep delantero va se perdía en la curva. 

— Hay que alcanzarlo a ver si están ahí. 

So inició una persecución «-asi inútil. El jeep delantero nos 
llevaba ventaja y Jos caminos estaban casi intransitables por las 
ambulancias que iban y venían y por los camiones estacionados 
y los soldados que marchaban n pi*. En algún lado instalaban 
baldías pesadas en la carretera. 


Las señales con luces, el claxon, nada parecía poder detener 
o hacer aminorar la marcha al jeep delantero. Finalmente lo al- 
canzamos, junto a los autobuses ametrallados. Los fotógrafos, 
efectivamente, no iban en el otro jeep. Regresamos por ellos. 

Cuando volvimos al frente la cosa se había hecho más rui- 
dosa y más confusa, si era posible que esto ocurriera. El jeep 
se detuvo y vimos una ambulancia recoger a un hombre herido 
del suelo. Ahora se habían añadido nuevos ruidos al fragor. A li- 
les había un slaccato sostenido que podía ser una calibre treinta 


nuestra o una calibre cincuenta del enenvgo. El staccalo tenia 
un leve coro por Ja derecha y un conjunto masivo por la izquier- 
da. Al fondo se oia un retumbar como si tronase continuamente 
y junto a nosotros ese retumbar tenía Ay> eco adelantado. Eran 
los cañones nuestros que disparaban junto a nosotros, detrás de 
nosotros y delante de nosotros. También se podía oir el chas- 
quido seco de los fusiles, que parecían meros fulminantes inofen- 
sivos. Pero el nuevo sonido era nuevo de verdad. De algúr, Jado 
venía un zumbido alio y agudo y persistente y luego se oia un 
trallazo, un bombazo o simplemente un ruido infernal, seguido de 
pequeños y breves silbidos. 

— Son obuses — explicó un soldado. 

Eran los obuses. el arma más temida de la guerra desde que 
en la Guerra del Catorce fueron perfeccionados maravillosamente 
— por emplear una palabra. Eran los obuses. Nos parapetamos 
tras el tanque, que parecía inutilizado. Los obuses seguían ca- 
yendo. Por la carretera, con gran ruido y gran polvareda, venia 
otro tanque, evidentemente averiado. Alguien pedía a mi lado 
balas para el cañón del tanque. El ruido y la confusión aumen- 
taban. porque la batalla por Playa Girón había comenzado, y nos- 
otros no lo sabíamos. Entre todos los gritos, las órdenes repetidas 
a uno y otro lado y la gente que corría o caminaba o se tiraba al 
suelo tno recuerdo haberme tirado nunca antes tantas veces al 
suelo ni haber perdido los espejuelos tantas veces seguidas!, ha- 
bía un hombre que daba órdenes con .serena seguridad. Era alto 
y se parecía a Fidel en el tipo. Pero la cara era mu ¡v semejante 
a la de Segundo Cazalis. el periodista de “ 1 já Calle". Sólo oue no 
podía ser Cazalis. Se acercó y vi un leu ero esc* no sobre tela 
h ! anea en el pecho del uniforme verde olivo subido. «Veía, sim- 
plemente: “Fernández”. Luego, en La Habana, sup' «pie se tra- 
i iba de “El Gallego" Fernández. No era un simple teniente con 
sangre fría y aplomo, sino el jefe de operaciones cu esa zona del 
frente. Fernández quizá sea ascendido a comandante, porque su 
serenidad y su conocimiento de la guerra fueron parle impor- 
tante en el éxito de nuestras tropas — el éxito, la victoria no me 
lo mostraron la observación directa, sino los partes de la guerra, 
vistos después; pero la calma, la pericia de soldado de Fernández 
eran evidentes a cualquiera: eran evidentes aun para nú. 

A unos diez metros cayó un obús que incendió una caseta con 
municiones. Las municiones estallaban por su parle. Otro obús 
cayó h unos cinco metros a la derecha. Un teniente >e acucó al 
umque y tocó. De dentro, como de una caja de sorpresa, surgió 
una voz y una cara. 

— ¿Te queda gasolina? — preguntó el teniente. 

—Tinos ocho litros. 

— Bueno, pues mueve el tanque, tíralo contra Ja cerca y con- 
tra la casa y mételo en el monte, porque estas posiciones van a 
quedar bajo el fuego de la artillería de nosotros. 



&ü¿ de junto ai tanque y volví a i* cuneta, entre la playa y 
la carretera. El jeep se iba de nuevo. Seta vez Iba a buscar ba- 
zucas. Lo dimos por perdido. 

No sé qué áempo pasó entre k llegada al nenie y el mo- 
mento en que empezamos a buscar a los fotógrafos. Me pareció 
un día entero, pero quizás no fueron más que tres o cuatro horas. 
Las ambulancias seguían llegando, los obuses caían por todas par- 
tes venidos de todos lados, nuevos contingentes avanzaban hacia 
la playa. La guerra es desagradable, pero también es tediosa. 
Produce una clase de hastío, que agota. Las horas no pasan 
nunca y cuando pasan han dejado una estela terrible, de sangre 
y de horror. La guerra no es agradable. No es agradable para 
nadie. No es agr adable para los que la ganan y mucho menos es 
agradable para los que k pierden. Es hastío y miedo y sangre y 
polvo y sudor y miedo y muerle y dolor y cansancio y miedo y 
desamparo y enojo y miedo. 

Me miré las manos. Estaban negras. Me miré los brazos y 
también estaban negros. Supongo que es la pólvora, que también 
ouema los labios y despelleja la cara. Me dolía todo el cuerpo y 
tenía pequsñas heridas en las piernas y en los brazos de las veces 
que me Ibé al suelo. El ruido seguía. Las ambulancias entraban 
y salían, l.os destroyers americanos continuaban observando lodo 
ron su amenazante impasividad. La guerra continuaba. 

Echamos a caminar. Walterio saludó a Flavio Bravo. Tengo 
entendido que resultó herido más tarde, y no me extraña: estaba 
en medio de la carretera, en operaciones, creo. Caminamos. 

Más tarde, entre unas caletas, junto a las ametralladoras de 
cuatro bocas, encontramos a Helvio Corona. Nos alegramos de 
''erlo. De pronto, nos dispersamos: un obús ha caído junto a nos- 
otros y no ha estallado. Alguien le echa arena. Otros recomien- 
dan alejarse. Con Helvio buscamos a Mayilo. No está lejos. Me 
asombra que esta gente haya estado a menos de cien metros toda 
la tarde y no nos encontráramos, sino horas después. Asi es la 
guerra, creo. 

Decidimos regresar. Las fotos deben volver a La Habana, y 
por la madrugada volveremos al fi eme. Esa es la técnica de jos 
corresponsales de guerra, creo. Al menos, es la que lia seguido 
Ernesto, nuestro compañero fotógrafo, que ha cubierto toda Ja 
guerra, junto a Bob Taber. 

Los vehículos dan vueltas y toman posición. Vienen Jas com- 
pañías de obuses. Un camión se detiene a recogernos y devol- 
vernos a Playa Larga. 

— ¿Va :i Pía va Larga? 

. —Sí. 

— ¿Nos lleva? 

— Bueno, suban. Pero hay un muerto. 

Subo. Hay un hombre muerto en la cama del camión. Visee 
un traje verde olivo. Un obús, una bala cincuenta, una bazuka, 
cualquier arma de muerte le ha arrancado medio cuerpo. Su cara 
está llena de sangre. Lo miro dos veces. ¡Es Baragaño! Cuando 
se lo digo a Walterio. que monta al camión, se produce un mo- 
mento de consternación que yo no había experimentado jamás. 
El muerto se parece demasiado a Baragaño: su nariz, su barbilla, 
su frente abombada. Pero no puede ser: sería una casualidad de- 
masiado irreal, literaria casi. Es cierto que Baragaño está mo- 
vilizado en la zona. Pero Baragaño no es tan alio, ni pertenece 
' al Ejército Rebelde, ni sus botas son de baqueta amarilla. Tam- 
poco son esas sus manos. Respiramos aliviados: no es Baragaño. 
La confusión ha desaparecido, pero queda la realidad: aquél es un 
hombre, un hombre muerto: hace pocas horas era un ser humano, 
un hombre vivo, un cubano que comía, bebía, dormía, reia, llo- 
raba, corría, caminaba: vivía, vivía en su tierra. Era, como cas» 
todos los cubanos, sencillo y amigable y hospitalario y franco y 
noble. Ahora estaba muerto. Ya era una cosa, un cadáver, un 
objeto eterno. No había querido la guerra, sin duda, y la guerra 
había venido a él y lo había matado. La tarde era dulce y suave 
y serenamente bella, como todas las tardes de abril, en Cuba, 
siempre. Vamos en aquel camión abierto cuatro hombres y un 
cadáver. Podían haber ido cinco hombres. Podían haber ido cua- 
tro hombres y el cadáver de un amigo, de un hermano. Podían 
haber ido cinco cadáveres. Fue entonces que comencé a refle- 
xionar: reflexioné sobre te guerra, pero no sobre la guerra en 
abstracto, ni sobre el pacifismo en abstracto, ni sobre la repeti- 
ción de las guerras, ni sobro el carácter guerrero del hombre: na- 
da. nada, nada en esa metafísica de la mierda en que todo sé eon- 
vieito en ideas, en ideas .sobre las ideas, en abstracción sobre abs- 
tracción: reflexioné en lo oue me rodeaba: en los amigos, en Cuba, 
en aquel pobre hombre muerio. la dulce tarde, en el ruido de la 
guerra que se alejaba y recordé una frase. Recordé una frase de 
Yon Klauscwitz. un teórico de las guerras, un hombre que pensó 
mucho en las guerras, aunque no me gustara iodo lo que él pensó 
sobre las guerras, pero pensé en ese pensamiento de Von Klau- 
»ewitz que dice que ía guerra es una continuación de la política 
de paz por otros medios. Pensé que tenía razón, que aquella gue- 
rra lo demostraba una vez más: una política rapaz de paz era 
continuada rapazmente en la guerra: el imperialismo voraz en- 
traba vorazmente en la guerra porque en la paz no podía conti- 
nuar su voracidad, en Cuba: los piratas capitalistas que antes te- 
nían una política miserable, ávida, en la paz. continuaban esa po- 
lítica con la guerra: el imperialismo yanqui que no había podido 
seguir dominando a Cuba por medio de la paz, venía ahora a 
tratar de dominar por medio de la guerra. Tan simple como eso. 

— 0O0— 

Fue una guerra rara. Se luchó a lo largo de una carretera, 
en un frente que tenia el ancho de la carretera. Ei enemigo esta- 
ba bien armado, pero no peleó, sino que se retiró a lo largo de la 
carretera. Habían llegado, habían visto y en 72 horas estaban 

vencidos. . 

La Habana, 24 de abril de 19t>1. 




el aguijón y la 



m PABLO ARMANDO FERNANDEZ 


Los cuatro caminos forman una ci*uz de 
oscuro asfalto y polvo rojizo; a un lado está 
la Comandancia y detrás el cementerio Mu- 
nicipal. y en esa misma dirección la línea' de 
palmas reales frente a los palos de júpitor. 

Más allá están los techos de tejas desco- 
loridas, guano y zinc. Por ahí se entra al pue- 
blo, pasados la Comandancia, el cementerio 
y el palmar. 

El pueblo se llama Jovellanos. 

En el cruce de los caminos se nos dijo 
que acababan de llegar a la Comandancia en 
una camioneta roja, algunos cadáveres de los 
mercenarios extranjeros. Leo Huberman, Ce- 
cine Bell ra ge y su esposa, un periodista ale- 
mán y otros que integraban la caravana ha- 
cia la Ciénaga, acudimos a verlos. 

Fue Marv Bell' ra ge la que habló de la 
inocencia y el crimen. Era la primera vez 
que veia un cadáver fuera de una funeiaria 
y el espectáculo le resultaba aterrador. Los 
ojos de la mujer se resistían a la brutalidad 
de aquella escena odiosa. Desde donde esta- 
ba veía un rostro sin formas, deshecho, agu- 
jereado, sucio de sangre y pólvora, con un 
solo diente en el. vacío que fuera la boca y 
unos coágulos negros donde fueron los ojos. 
Había otros rostros, otras manos y piernas, 
Algún tórax inflamado; descompuestos. 


Sobre aquellas creaciones abominables 
de la guerra, descansaba el cuerpo que a to- 
dos nos hizo pensar en el crimen y a Mary 
Belfrage en la inocencia. Estaba tendido boca 
arriba, con los ojos azules abiertos y el cu- 
tis terso, pálido, limpio. La frente hermo- 
sísima, los labios cerrados y la nariz afilada 
como el mentón lampiño. Los pies descalzos 
apuntaban al cielo y a la cabeza de cabellos 
rubios recostada a un hombro. Las manos de 
largos dedos entreabiertas, gráciles. Cedric 
Belfrage, su mujer y Huberman comentaron 
que el muchacho americano muerto, era una 
inocente criatura, envenenada y corrompida 
por el sistema de explotación y muerte que 
gobierna a su país. Belfrage insistía en que 
los principios religiosos en los que fue edu- 
cado 1c habían servido solamente para ma- 
tar y morir. Pensaba en el muchacho cató- 
lico que se lanza a una nueva cruzada por su 
té. bendecido por el párroco de su vecindad, 
al servicio de los fuer/as de la reacción y el 
imperialismo. 

Huberman. por su parte, comentaba que 
éste era uno de tantos adolescentes norte- 
americanos que se aventuran por desespera- 
ción. Hay que tener los dólares y es mucho 
más fascinante para estos jóvenes enajena- 
dos. conseguirlos, si se corre a la vez, el ries- 
go de la aventura (se referia al cine de Ho- 
llywood, a tanto film guerrerista, inspirado 
en el odio y la venganza). 

Mary hizo una aguda observación con 
respecto a su status legal en Cuba. “Yo vine 
sin la autorización del Departamento de Es- 


tado y estoy viva, y él, enhenado en los cam- 
pos de reclutamiento para mercenarios de 
la Central de Inteligencia, está muerto’'. Dijo 
que seria un buen título para su articulo 
cuando lo escribiera. 

Los cadáveres fueron trasladados a* ce- 
menterio. Un soldado del Ejército Rebelde se 
acercó para cerrarle los ojos abiertos al 
muerto. Después desaparecieron por el por- 
tón del cementerio. Huberman, al volver al 
auto que se disponía a partir, nos dijo que 
sólo un pueblo con tanto amor por la vida 
podía respetar a la muerte de la manera que 
el pueblo cubano lo hacía. 

Pasamos Jovellanos pensando en los 
muertos de la United Fruit Co., pensando en 
los muertos de Kennedy, en los muertos de 
la política armamentista de los monopolios 
yanquis, en los muertos de Guadalcanal y 
PearI Harbor y de Corea y do Playa Girón, 
en todos los muertos de las guerras impe- 
rialistas que Wall Street ordena y Washing- 
ton ejecuto 

Para Huberman y Belfrage era el .or- 
den. el cuidadoso tráfico de jeeps y camiones 
en las calles do Jagüey Grande, los estableci- 
mientos abiertos donde las gentes hacían sus 
compras del día, el parque con sus hombres 
sentados, leyendo los periódicos, el cafó del 
hotel lleno de milicianos y rebeldes, de maes- 
tros voluntarios y alfabetizadores, de perio- 
distas y fotógrafos, de niños y ancianos com- 
batientes, de cineastas que volvían del fren- 
te, lo que mostraba el espíritu de aquel pue- 
blo victorioso que defendía la revolución que 
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hiciera y conservaría contra todas lu< agre- 
siones pro imperialista? 

El Club Social se había transformado en 
un hospital para primeros auxilios. Repasa- 
ban los rostros de los jóvenes heridos, Mar y 
siempre buscando la inocencia en los ojos de 
los comba tien les. y la firmeza y el valor v la 
inquebrantable fe en la causa que defendían 
en los semblantes de los heridos y los medí- 
eos de guardia y los visitantes, ceníes? del 
pueblo y soldados del ejército rebelde v mi- 
licianos. Iluberman señalaba el rostro de un 
muchacho mestizo que sonreía en camilla de 
lona sobre el suelo: “C, entes para gozar de la 
paz y la libertad como ninguna otra. Es un 
pueblo lleno de amor por lo suyo y de respeto 
por lo aieno". 

En el café nos rodearon jóvenes alfabe- 
tizadores. Waldo Montes narraba cómo había 
sido apresado por los mercenarios mientras 
caminaba por la carretera con un amigo y 
cómo había escapado. Una maestra, alfabe- 
tizados también, de Buenaventura, decía a 
los escritores extranjeros cómo ella y la fa- 
milia campesina con quien vivía habían sido 
sorprendidos en la madrugada. Contaba có- 
mo un camión que trató de sacar a una fa- 
milia de cooperativistas se dispersó en el aire 
bombardeado por los aviones mercenarios. 
La muchacha era hermosa, con el cabello 
crespo suelto sobre los hombros y los gran- 
des ojos negros llenos de inteligencia. Anu- 
daba al cuello un pedazo de seda estampada 
eon los colores del camouflage del ejército 
americano que había sido de un paracaídas. 
Hablaba entusiasmada, mirando a Iluberman 
y a Bel fr age que la interrogaban. Tomó del 
café que se había servido en la mesa y sú- 
bitamente se puso de pie y echó a correr 
como una alucinada. El hombre vestido de 
miliciano, alto y corpulento, rubio y joven la 
alzó en sus brazos y la apretó a su pecho y 
a sus mejillas; después anduvieron despacio 
hasta nosotros, él la rodeaba por el talle y 
cuando se sentaron a la mesa le pregunta- 
mos quiénes eran, dónde se habían conocido. 
Ella dijo que la madrugada de la agresión. 
El había llegado con el primer batanen a 
Buenaventura. Venían de Cienfuegos o del 
Central Australia. Se habían visto en el ca- 
mión y habían hablado algunas palabras. 
Ella le había gritado cuando se despedían: 
"Venceremos” y él con el puño en alto, le 
había respondido que sí, que vencerían al 
enemigo. Mary Belfrage tenía los g \p % í . hú- 
medos y Huberman dijo que no som debía- 
mos estar conscientes del momento histórico 
que vivíamos, sino de “este instante tremen- 
do de la humanidad”. Belfrage habló de eso 
mismo, de un pueblo que alcanzaba su to- 
tal madurez. “Gente como éstas son inven- 
cibles, el imperialismo no sabe con qué fuer- 
zas tiene que medir las su vas. decrépitas v 
enfermas”. Ahora hablaban todos. Todos de- 
cían las mismas cosas, con la misma pasión 
y el mismo entusiasmo. Dejamos Jagíiev 
Grande bajo aquella atmósfera cálida de ía 
victoria y sentíamos cómo éste era de ver- 
dad el pueblo de aquellos que lo habían ga- 
nado a la reacción y al imperialismo antes 
y ahora a sus mercenarios. 

El primer encuentro con los combatien- 
tes revolucionarios, todavía en sus posicio- 
nes, fue el momento del júbilo. Puños y ri- 
fles en alto y el grito de ¡Vencimos! eran 
sobrecogedores. Los escritores y periodistas 
extranjeros se rodearon de los que prome- 
tían a simple vista historias más conmove- 
doras, preferiblemente los jóvenes, en su ma- 
yoría de 14 a 19 años y algunos viejos que 
pasaban de los 50. Mostraban insignias ob- 
tenidas como trofeos de guerra y narraban 
apresuradamente los hechos. 

Un jovencito que había vivido en New 
Jersey, y que estuvo allá en la escuela, con 
un inglés muy parecido al que hablan los 
adolescentes de su generación, traducía, in- 
tercalando algunas de sus propias experien- 
alas en la narración ajena. Con el triunfo 
4e la Revolución regresó a Cuba. Ahora es- 
tediaba acá, era miliciano y alfabetizados 
Había llegado al frente con las primeras tro- 
pas y muy amablemente — Huberman apun- 
tó que ésta era una de las características 
sobresalientes del pueblo cubano: su amabi- 
lidad y simpatía — , quería conducir a los ex- 
tranjeros al sitio de desembarco. Prometi- 
mos volver a verlos y conversar con ellos de 
regreso de Playa Girón. 

¿r -T, -i carretera,, a ambos lacios, estaba mi- 


nada de soldados y milicianos, parapetados 
con montones de piedras que se elevaban for- 
mando grandes pirámides, y camuflageados 
con arbustos y ramajes. Todos alzaban el 
brazo, cerrado el puño. Alguno gritaba desde 
su posición, pidiendo un periódico. 

En los bordes del largo camino, encon- 
tramos algunos tendidos, cara al cielo; otros 
de pie. comiendo: los había en la carretera 
en busca de agua, con botellas y pequeñas 
latas vacias: algunos preguntaban el origen 
de varias detonaciones que se overon en la 
distancia. Dijimos que al pasar frente a una 
cosa, divisamos en el patio a un grupo de mi- 
licianos que disparaban un cañón hacia el 
mar: imaginábamos que fueran prácticas. Co- 
mo cesaran las detonaciones no indagamos, 
prosiguiendo la marcha. Los rebeldes son- 
rieron. Todo estaba bajo control. 

Desde la carretera vimos un barco, que 
a medio hundir, mostraba lo tenaz de la con- 
tienda de nuestros aviones en el mar contra 
las embarcaciones mercenarias. Se especula- 
ba sobre el número de bajas del enemigo. 
Pensábamos que todos habían sido liquida- 
dos y que los prisioneros de los cuales se nos 
había informado en el camino, seriar, pocos. 
Huberman y Belfrage querían enfrentarse a 
los prisioneros norteamericanos. Ahora todo 
el interés de la peregrinación hasta la playa 
estaba puesto en los mercenarios de la Uni- 
ted Fruit Co., en los asalariados de» State 
Department, en los alienados del capitalismo. 

El aire batía las sábanas que se desple- 
ga ion como banderas de rendimiento. Las 
cabañas del pueblo en la playa, son azules, 
terracota claro, verde. Es un hermoso con- 
junto de colores suaves. Vistas desde el auto, 
nadie puede imaginar que sirvieran como es- 
cenario a los horrores de la guerra. Como el 
paisaje de mar, palmas de la costa, caletas y 
arena, sólo atraen al descanso, a la medita- 
ción y al gozo de la naturaleza. 

Camiones, jeeps, autos y hombres se apre- 
tujaban frente al edificio donde se exhibían 
los pertrechos monopolistas de guerra. Den- 
tro estaban los mercenarios. El acceso a ellos 
fue fácil. f Estaban sentados en bancos frente 
a las taquillas. Eran jóvenes, cubanos: con- 
testaban a las preguntas hechas por los pe- 
riodistas sin importarles lo que decían, sin 
convicción de nada, ni siquiera de sus propios 
nombres, sus edades y principios. Huberman 
sólo entrevistó a dos de ellos: era suficiente. 
Los interrogados se repetían hasta el aburri- 
miento. Ninguno tenia por el momento nada 
qué decir. Habría que esperar a que salieran 
qo su aturdimiento, de la sorpresa que les 
produjo ver al pueblo uniformado defendien- 
do sus derechos revolucionarios. La palabra 
“embarque” corría de una boca para otra, 
como si fuera la única posible de recordar, 
de decir. 

El Presidente Dorticós llegó a ver a los 
presidiarios. Nadie alzaba la voz, nadie hizo 
uso del vituperio para agredir a los acobar- 
dados, nadie quería molestarlos, ni se ensa- 
ñaban contra los agresores. Estaban allí sin 
fe-, sin pasión, olvidando las motivaciones que 
tuvieran para desembarcar en aquella playa 
inocente y ensangrentarla con- ferocidad de 
animal salvaje. Nadie quería oírles esta vez, 
porque ellos nada tenían que alegar, nada te- 
nían que defender. Era la más absoluta ren- 
dición de un grupo que ni siquiera constituía 
una clase, que ni siquiera respondía a una 
causa común. El criminal y el explotador, el 
cínico y el imbécil, ,el canalla y el indiferente, 
y todos con ese torpe y miserable aspecto de 
la rendición por falta de razones que sus- 
tentar. 

Y era esta valentía del soldado rebelde, 
esta firmeza del soldado miliciano, esta con- 
vicción del campesino y del obrero en arma, 
de la justicia y la libertad, la que desarmó a 
la tropa de “gusanos” y la que le impedía re- 
cuperarse para concebir alguna defensa po- 
sible. 

La noche, en la playa inmóvil, era lenta, y 
el desfile de regreso se había iniciado por los 
caminos que van al Central Covadonga y al 
Central Australia. Pasamos el camino de 
regreso entre las antiaéreas, los tanques, las 
hileras de soldados que guardan la costa y el 
matorral. El auto sin focos, a oscuras, en el 
silencio de la noche húmeda de la Ciénaga. 
Ahora se comentaba el trato casi delicado de 
los combatientes revolucionarios para con los 
agresores. Se pensaba en las palabras Ge Leo 
Huberman sobre es! a generación de hombres 


que habla desarrollado plenamente el ejerci- 
cio de la nobleza y la dignidad humana 

El Australia y el camino a Jagüey Gran- 
de estaban cuidados por las Milicias y el Ejér- 
cito Rebelde. El hospital de Jagüey era la úl- 
tima estación a recorrer en la larga peregri- 
nación al campo de batalla. Huberman se 
quejaba de no haber visto a Fidel: “Díganle 
al chofer que Fidel se enojará cuando sepa 
que yo no lo he visto y que soy el único escri- 
tor americano que estuvo en la Ciénaga”. 
— “Imposible localizarlo a esta hora. Nadie 
sabe dónde está”, respondía el chofer cuan- 
do Huberman insistía: “Pero otros periodis- 
tas lo han visto. Yo no seré el único que no 
lo rio. preguntemos en el próximo pueblo”. 
En el pueblo un periodista cubano le dijo a 
Huberman y a los demás que nos acompaña- 
ban en el carro, que nadie había estado con 
Fidel, refiriéndose a los periodistas extranje- 
ros, y esto lo tranquilizó. 

Al hospital habían llegado tres prisione- 
ros; estaban heridos. Presenciamos la cura 
de uno de ellos. Había que practicarle un 
sondeo en la uretra. El médico le dijo al pri- 
sionero cuando fue a atenderlo: “com Dañero, 
le va a doler, pero hay que hacerlo”. El mu- 
chacho apretó los labios y la cura fue prac- 
ticada. 

— oOo — 

Delante queda el pueblo de Jovellanos y 
el Cementerio Municipal y la Comandancia. 
El teniente que patrullaba con su tropa la ca- 
rretera hizo que nos detuviéramos y quiso 
que fuéramos a la Comandancia a identifi- 
carnos. 

Allí estaba un muchacho alemán que de- 
cía venir de un barco anclado en Cienfuegos, 
el “Hornland”, y que deseaba conocer La 
Habana. Vestía correctamente, tal vez lucía 
demasiado sofisticado, pero las manos que 
estrechamos al despedirnos eran de un rudo 
trabajador. El periodista alemán que nos 
acompañaba sirvió de intérprete. Dijo que 
el muchacho era sincero, ingenuo en su testa- 
rudez de continuar viaje. No quería dejar 
Cuba sin conocer La Habana. No se había 
enterado de que estábamos en guerra, de que 
habíamos sido agredidos por fuerzas merce- 
narias del imperialismo. “Yo no entiendo si- 
no alemán y un poco inglés”, repetía. 

En la Comandancia decidieron mandarlo 
de regreso al barco, acompañado de tres com- 
pañeros de la Milicia, dos muchachas y un 
hombre. 

El resto del camino, hasta Matanzas, fue- 
ron los comentarios de Huberman: el modo 
delicado, amable, con que estos revoluciona- 
rios resolvían una situación que podría, en 
otra parte, para otras gentes, ser sumamen- 
te embarazosa. 

Belfrage y Mary hablaban de los mucha- 
chos que mueren y de los muchachos que 
andan por mundos extraviados en busca de 
una salida a su desesperación. El periodista 
alemán señaló que el muchacho era Ge una 
familia distinguida alemana, de lo contrario 
jamás hubiese obtenido la plaza de mozo de 
limpieza en un buque de la jerarquía del 
“Hornland”. 

Matanzas era una ciudad dormida, apaci- 
ble, hermosa. Noches anteriores esta misma 
ciudad que descansaba, estuvo amenazada de 
ser violentada, destruida. 

Allí esperábamos a algunos compañeros 
que se retrasaron en el camino. Huberman, 
Belfrage y su mujer estaban cansados. Baja- 
mos del auto por unos sandwiches y refres- 
cos. 

Frente a nosotros se detuvo un auto, ve- 
nía de Playa Girón, guiado por Luis Báez, 
compañero periodista, que regresaba a iLa 
Habana, después de cinco dias sin dormir. Al 
decidimos tomar su auto, porque el nuestro 
seguía retrasado, Mary Belfrage tomó el ti- 
món. Guanabo en la madrugada parecía no 
haberse enterado de las horas de inminente 
peligro que dejamos detrás. Mary Belfrage, 
al timón, pidió que le encendieran un ciga- 
rrillo y luego dijo: “tengo mis dudas sobre si 
el muchacho enterrado en Jovellanos era o 
no norteamericano. Entre los prisioneros los 
había de ojos azules, rubios y altos y eran cu- 
banos. Tanto peor si lo era. ¿Imaginan uste- 
des hasta dónde llega el envenenamiento de 
los criminales?” 

Nadie respondió, a pesar de que nadie 
dormía. La Habana en silencio esperaba el 
amanecer. Nunca nos pareció más hermosa, 
vigilante, alerta y decidida a vencer al ene- 
migo. 




POR JOSE JL RARAGANO 


Estas palabras apresuradas son escritas entre dos debe- 
res, con el ritmo intenso de estos días, en nuestras vidas y nues- 
tra nación. Nada de lo que ha pasado nos sorprendió: lo había- 
mos dicho muchas veces, tanto con respecto a la invasión, co- 
mo el tenaz aniquilamiento del enemigo. Y lo que es más impor- 
tante: lo habían dicho nuestros dirigentes. El ataque nazi por 
sorpresa lo fue en el orden militar, pero no dentro de la predic- 
ción política. Todos sabíamos que sobrevendría y llegó como 
mejor nos convino: el enemigo se puso en la mejor posición pa- 
ra ser vencido. 

Un análisis de los hechos nos dice que la actitud del 
aprendiz de Hitler, con su peinado imitación del Fühier, obede- 
ce a un plan de escala mundial. Un plan dirigido a arreciar el 
imperio de la reacción en el mundo controlado, — o antaño 
controlado — , por los imperialistas. Un salto mortal del mono 
de la Gasa Blanca para recuperar el sangriento “prestigio” del 
imperio, para restaurar y fortalecer la dictadura militar y plu- 
tocrática existente en los Estados Unidos. Un ataque a Cuba 
con la burda pretensión de destruir la Revolución Latinoame- 
ricana e incluso un paso más en la instauración del fascismo en 
Francia. Lo cercano de los dos acontecimientos nos hace pen- 
sar qué obedecían a una misma ambición, o que por lo menos, el 
uno era sucedáneo del otro. Un sustituto de última hora para 
tapar el agujero que hacia agua en el envejecido y zozobrante 
casco del imperio* Una política destinada a destruir toda posi- 
bilidad revolucionaría y a tender un cerco de ignominiosa reac- 
ción en el mundo, destinado a poner barreras al avance de los 
pueblos hacia el socialismo. No hay comparación -entre el régi- 
men reaccionario de De Gauile y la Revolución socialista de 
Cuba, pero en la mente del nazi Kennedy se trata de estafe* 
cer la hegemonía de una dictadura militar basada en el alto 
capital financiero en todo el mundo, obedeciendo planes del 
Vaticano ál que sin duda responde el gangstercillo de Boston. 

Tero para nosotros esa fría cavilación norteamericana 
ha representado mucho. Me veo todavía llegando a Jagüey Gran- 
de una mañana junto con' innumerables camiones de milicia- 
nos, cantando nuestros himnos de guerra ante Una población 
civil atravesada por el dolor. Las ambulancias recorren los ca- 
minos. Es la sangre de heroicos hijos de la patria fustigados 
por la metralla imperialista. Me veo también junto a recios 
obreros y milicianos de quince años, tirado en el suelo mien- 
tras sobre nosotros un B-26, de manufactura yanqui, tripula- 
do por un piloto norteamericano, y cargado de bombas, cohe- 
tes y balas' nortee mélica ñas arrojaba toda su potencia de 
muerte. 

Recorro los caminos del frente con el Batallón 120 al 
que fui agregado a última hora. Por todas partes el humo, los 
hijos de la patria heridos, los tanques que ardían como si fue- 
ran de papel, los autobuses incendiados por los cohe- es, los obu- 
sos de mor! oro estallando en el frente, nuestro cuerpo palpi- 
tando con el corazón de Ja tierra amada. Y aquellos milicianos 
del Batallón do Responsables de Milicia que nos decían: 

— Cinco voces hemos llegado a las líneas enemigas. .. 

O lo-: miJicanos heroicos de Oionfuegn?: 

— Solos resistimos el primer impacto, con armas ligeras 
y con parque insuficiente: los cobardes huyeron ante nuestras 
lineas. 

. Aquel policía del Batallón de Combato dirigido por Arne- 
jivras; silencioso y severo, que me decía: 

— Compañero, tírate al suelo, tú no sabes lo que es esto: es- 
tán tirando con cohetes, con todo tipo de cañones; pero ya los 
tenemos cercados y vencidos... 

Una compañera de la policía me enseña una cartera. 
Rs b de un capitán. Allí e.??á el reí rato de la novia c de la es- 


— Murió como un héroe: sobre un carro de combate.* gritó: 
¡Viva Cuba Libre! En ese momento una ráfaga de ametralla- 
dora cercenó su vida hecha a los rigores del combate en la 
Sierra. 

Allí mis compañeros de la Compañía Ligera de Combate 
de) Batallón 116, cerca de quince bajas, cumpliendo con el sig- 
no: patria o muerte. Todos con madera de héroe. Todos en el 
frente. Todos pidiendo combatir más. Ni un rasgo de derrotis- 
mo, ni una palabra que abandonara la patria, agarrados a las 
raíces de la Revolución, envueltos en su glorioso pabellón. 

Nunca se había fraguado un complot tan tremendo con- 
tra un pueblo libre. Veinte aviones de combate de la mejor ca- 
lidad, y sobre todo muy apropiados para el tipo de operación. 
Una saturación de artillería ligera de los tipos más modernos 
que daba al enemigo un volumen de fuego de una división. Un 
terreno en el que habían podido construir un campo fortifica- 
do. Nuestras tropas de infantería en olas sucesivas, peleando 
como pelean las revoluciones, marchando al asalto de las posi- 
ciones enemigas. Un nuevo Dicn Bien Phu; una batalla sin pre- 
cedentes en la historia de América Latina. Sólo una de las glan- 
des batallas que tendremos que dar contra el imperialismo agre- 
sivo y homicida. 

Uno de los principios de la guerra que establecía C*au- 
senitz era que un pueblo dispuesto a defender su soberanía e* 
casi invencible. Y nunca hay otros principios permanentes de 
la guerra: ofensiva, arte operativo, economía de fuerzas,, tena- 
cidad, etc Los imperialistas al olvidar que tenían que opo- 

nerse a un ejército de c\?se: al proletariado y los campesinos 
organizados como fuerza aijada para reprimir, aniquilar y eli- 
minar a Ihs clases antagónicas y para defender sus conquistas 
en el campo internacional, olvidaron el factor fundamental po- 
lítico de cualquier contienda bélica. Subestimaron al enemigo. 
Lo subestimaron do tal manera que no se dieron cuenta de que 
ese enemigo está preparado para aniquilar la infantería de «ma- 
rina norteamericana y no para la simple victoria sobre ur. 
grupo de mercenarios/ 

La prueba de la estupidez de la Agencia Central de In- 
teligencia, del Pentágono, de rata-Kennedy es el lugar fscogido 
para la agresión. El. tipo do guerra relámpago que planearon 
militarmente era. correcto, si no se tenia en cuenta el. factor 
fundamental político de la guerra. Por otra parte, su plan con- 
feccionado en el Pentágono era una carrera sin obstáculos* en 
cuanto les falló uno de los pasos, el sistema se derrumbó. Cq- 
mo decía un personaje de una novela soviética : al ser Reteni- 
dos les quedaba mucho trueno, pero se les había acabado el re- 
lámpago. De este lado de la barricada había mucho trueno y e! 
relámpago de nuestros heroicos milicianos. 

La guérra relámpago la hizo el pueblo de Cuba: en 72 
horas había destruido la fuerza militar mejor equipada, y en- 
henada que haya invadido jamás un país latinoamericano.- Es- 
te relámpago se explica. Hace menos de un año estuvimos en 
la Ciénaga de Zapata, escribiendo un artículo: La poesía del 
Pantano. Y allí habíamos visto una zona desolada y olvidada 
convertida en un lugar casi paradisíaco por obra de la Revolu- 
ción Aunque les hubiera pasado lo mismo, atacasen por don- 
de atacasen, allí la derrota era más evidente. Una estupidez 
más por parte de Ja “inMig ncia” yanqui. 


Lo hornos dicho: todas las revoluciones han exigido una 
mayor o menor cantidad de heroicos hechos militares y gran- 
des sac- ¡í icios. La Revolución Socialista del pueblo de Cuba ten- 
drá que afrontar mayores ataques:. de todos saldrá victoriosa. 


' Estas líneas apresuradas, cuando debo partir para mí 
lugar en las trincheras, son el avance de un trabajo más com- 
pleto. Hemos seguido paso por paso el ritmo de crecimiento de 
las Milicias. Sólo podemos hablar de las mismas, porque es lo 
que conocemos. Nuestra confianza en esa masa del ejército ca- 
da día más aguerrida y más disciplinada es absoluta. No subes- 
timamos al enemigo: conocemos, sobre todo su bajo valor mo- 
la*, su capacidad de traición, su canibalismo. Pero a la hora 
do- la verdad, como todos los hijos de la patria, juramos caer 
emuehos en nuestro pabellón: ¡Patria o Muerte! ¡Veceremos!. 







En un chasco del “mundo libre*' que eclip- 
sa ampliamente al de Suez, la gran cruzada 
Wasliington-United Fruit para liberar a Cu- 
ba de los cubanos fne aniquilada en fifi ho- 


Iies repletos ue aoruinauos cúnanos au«u-io- 
pa triados — los “libertadores” en quienes los 
contribuyentes nortea merica nos gastaron 
incalculables millones, para entrenarlos y 
mandarlos de vuelta a que tras! rucaran la 
Revolución — que todavía seguían trayendo 
hasta aquí, desde los pantanosos manglares 
circundantes, eufóricos milicianos y miem- 
bros del Ejército Rebelde. 

Desde los Estados Unidos se anuncia que 
algunos consiguieron unirse a grupos contra- 
rrevolucionarios en el Escambray (grupos 
[| uc en todo caso no .existen) pero los privaos 
“liberta erares* capturados consideran ridicu- 
la esa posibilidad. Los muertos y heridos de 
la propia Cuba suman un total aproximado 
de 300. 

Esta es, sobre todo, la victoria líe un pue- 
blo en armas. Para aquellos que conocen la 
Revolución cubana, lo único que sorprendió 
un poco fue la rapidez con que se logró la 
victoria. Las escenas presenciadas el jueves 
eran más que suficientes para convencer a 
cualquier observador de que los Estados 
Unidos irán de desasiré en desastre a menos 
que aprendan la lección y renuncien a las 
ilusiones de sus militaristas profesionales y 
“expertos** en política corrompida. 

lie aquí lo que sucedió, acoplado con en- 
trevistas hechas a los defensores revolucio- 
narios y a los “libertadores” capturados. 
(Estos lili irnos siguen agregando nuevos de- 
talles en un programa nocturno de TV en el 
que hacen cola para presentarse). 

Reclutados en Miami en su mayoría, los 
“libertadores” fueron trasladados por aviones 
militares norteamericanos al campo Retal-, 
bulen, en Guatemala, para ser entrenados 
por 25 oficiales norteamericanos; de ahí a 
Puerto Cabezas, en Nicaragua, para embar- 
carse. En Vieques, Puerto Rico, donde exis- 
te una base norteamericana, fue entrenado 
un grupo de 12 “hombres-rana” y llevado 
a Guatemala «asando por una base próxima 
a Nueva Orloaiis. Los pagos parecen haber 
oscilado entre Sil 70 y $100 mensuales. Al- 
gunos fueron lanzados en paracaídas sobre 
Cuba, en puntos cercanos a los lugares cos- 
teros de desembarco. Los otros, escoltados 
por dos destructores y un submarino norte- 
americanos, vinieron en seis barcos carga- 
dos con tanques Slierman, lanchones de des- 
embarco que ostentaban el emblema de los 
huesos en cruz y la calavera, carros blinda- 
dos. artillería ligera, etc. 

Un destructor se llevó a dos “libertado- 
res” heridos de bala en una escaramuza. Los 
cabecillas de los grupos de desembarco eran 
un tal San Román y un tal Artinie, de quien 
se dice que era el representante personal 
del “Presidente” Miró Cardona. Cuatro cu- 
ra:- en el grupo representaban a Dios. Los li- 
bertadores usaban uniformes de camufla- 
je de factura norteamericana, en las gorras 
el emblema “Dios, Patria y Libertad” y en 
el hombro insignias con una cruz blanca y 
lina bandera cubana. 

El punto escogido para iniciar la cru- 
zada fue la Ciénaga de Zapata, una vasta y 
tupida zona pantanosa que se extiende des- 
de una extremidad de la península de Zapa- 
la hasta bien al este de la Bahía de Cochi- 
nos. que tiene 35 kilómetros de longitud. 

Los desembarcos se hicieron por Playa 
Larga, al fondo de la bahía, y por Playa Gi- 
rón, casi a la embocadura. Estos lugares de 
recreo turístico para el pueblo, con encan- 
tadoras cabanitas, restoranes y jardines, 
simbolizan las transformaciones revolucio- 
narias que se han operado después de 1960 
en la Ciénaga, “tierra olvidada” donde gene- 
raciones de campesinos luchaban |>or sobre- 
vivir haciendo carbón. Anteriormente sin 
más vía de comunicación a través de la tu- 
pida y desolada espesura que pequeños ca- 


Oedric Bclfrauo. novelista, critico, periodista luí-, 
táníc «, (lircrior en exilio «I:-l |»»TÍóil : n» “Nat 
dian”. Bclfrage lúe deportado de Estados Unidos 
donde había residido por más de treinta anos, duranto 
los anos sórdidos del cazabru.ias MacCarthy. 

Entre sus libros publicados: “Promised Land". *Abid* 
with me’\ "My M áster Columbus", “The Frightened 
t < . *'L.ct m V neonle so“. “Tlioy all huid Sword». 
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que estaban ayudando en la zafra, descarga- 
ion la caña de los camiones y se dirigieron 
en ellos hacia el sur, mientras los que esta- 
ban de guardia, bajo una descarga continua 
de artillería y Garantís, respondían al fuego 
hasta que no quedó una sola bala en sus au- 
tomáticas. 

En Playa Girón los "libertadores” des- 
embarcaron montañas de armas y municio- 
nes y marcaron en tres puertas las señales 
••G-l” “G-2" y "G-3", marchando luego en 
dirección norte con su equipo pesado, ha- 
ciendo prisioneros a los civiles extraviados 
míe iban encontrando. 

Entretanto, en la Cooperativa Buenaven- 
tura, unas cuantas millas al norte de Playa 
Larga, una maestra voluntaria dio la voz de 
alarma al ver caer a los paracaidistas en 
las inmediaciones; ella y otras adolescentes 
pelearon con cinco rifles hasta que todos los 
niños y viejos fueron evacuados. 

Todo el que podía hacerse de un revól- 
ver y usarlo, se unió en una acción heroica, 
casi sin armas, a los Jóvenes Rebeldes del 
central Australia, hasta que llegaron los ba- 
tallones de milicianos seguidos por tanques 
y unidades de artillería y, detrás, el propio 
Fidel que venía a tomar el mando. 

Muy pronto la artillería estaba tronando 
sobre ambos flancos de los “libertadores", 
los tanques Sherman quedaban fuera de 
combate y los milicianos, soldados rebeldes 
y unidades de la policía, comenzaban a avan- 
zar precedidos por los tanques cubanos. De 
ahí en adelante los libertadores que estaban 
cu tierra apenas dispararon un tiro, pero 
aviones B-26, B-29 y F-86, volando a baja 
altura, ametrallaban todo lo que se les pu- 
siera delante. En autobús que traía milicia- 
nos fue alcanzado por las incendiarias y los 
pasajeros en su mayoría quedaron carboni- 
zados. Un B-26 que atacaba el central Aus- 
tralia, piloteado por un norteamericano se- 
gún se demostró por los papeles que lleva- 
ba encima, fue derribado por las antiaéreas 
manejadas por adolescentes. Unos pocos 
aviones cubanos entraron en acción, y Jos 
"libertadores" que no habían huido todavía a 
los pantanos y manglares, fueron cercados 
en Playa Girón. El último átomo de moral 
que les quedaba se desintegró cuando sus 
"líderes", Artime y San Román huyeron en 
un bote tratando de llegar a uno de los bar- 
cos que estaban fondeados mar afuera. El 
bote fun hundido y todos sus ocupantes pe- 
recieron ahogados. 

Para los periodistas que llegaban desde 
La Habana el día 26, la primera muestra 
de guerra era un camión rojo que llegaba a 
la Necrópolis Municipal trayendo cadáveres 
de "libertadores" para proceder a su entie- 
rro. Arriba volaba en círculos un aura. Los 
milicianos se agrupaban en torno, contem- 
plando a un muchacho de ojos azules y ter- 
sas mejillas — la cabeza virada contra uno 
de los lados del camión, los pies desnudos 
apuntando grotescamente hacia el cielo so- 
bre los cadáveres lacerados de dos compañe- 
ros — al que persuadieron, quién sabe dón- 
de y cómo, para que diera su vida por la 
United Fruit 

En Jagüey Grande, la última población 
antes de entrar en la Ciénaga, el cafecito 
rebulle de milicianos de ambos sexos, de to- 
dos los colores y todas las edades de 14 años 
en adelante, con una infinita variedad de 
atavíos que vagamente tienen aspecto mili- 
tar, contándose sus aventuras y abrazando 
a compañeros que creían muertos. La 
maestra de Buenaventura contó su historia 
y dijo que tenía 15 años. Un muchacho de 14 
y otros más relataron sus experiencias co- 
mo prisioneros de los "gusanos", en cuyas 
manos habían caído cuando transitaban por 
el camino a las 4 de la mañana. Se había 
hecho un intento apresurado por virar a los 
prisioneros contra Fidel; mataron a unos 
pocos, algunos escaparon, soltaron a la ma- 
yoría. . . Un miliciano dijo que había 60 
muertos en su unidad. Otro, de rostro inte- 
ligente y barbita, hablaba reposadamente 
sobre la incapacidad de los imperialistas pa- 
ra comprender "la fuerza de esta Revolu- 
ción, en la que ejército y pueblo son una mis- 
ma cosa". Le pregunté si había visto a Fidel y 
respondió: "Si, no se alejó de por allí ni un 
solo momento; una vez hasta hizo de arti- 
llero en uno de nuestros tanques". 

Los escolares de Jagüey, que hacían de 
enfermeros y enfermeras en improvisados 
locales de primeros auxilios, me interroga- 


ron con mirada incrédula sobre los despre- 
ocupados beatniks del mundo libre. Todo c! 
mundo había cooperado de algún modo en 
la lucha. Era evidente que en cualquier lu- 
gar de Cuba podía haberse organizado, y 
se hubiera hecho, una defensa semejan le 
utilizando mayormente las fueraos de la pro- 
pia localidad/ No hubo tiempo siquiera pa- 
ra hacer entrar en juego fuerzas más im- 
portantes. Cuando llegó a Jagüey la noticia 
del desembarco, el pueblo cayó como una 
tromba sobre el arsenal pidiendo armas, y 
hubo viejos que lloraron porque no les ha- 
bían dejado ninguna. 

A todo lo largo del camino hasta Playa 
Girón, milicianos y soldados rebeldes, can- 
sados y sucios, pero triunfantes, nos saluda- 
ban con el puño en alto gritando: “¡Vi- 
va nuestra Revolución Socialista!* 5 
Acelerada por la intransigencia y 
la estupidez de Washington, la rueda ha da- 
do una vuelta completa y uno tiene la sensa- 
ción de que la derrota sufrida |>or el pueblo 
en España hace 22 años, se ha trocado en 
victoria. 

En las cunetas yacen los despojos de es- 
ta guerra que duró dos días y medio. Circu- 
laban relatos sobre las atrocidades cometi- 
das contra la población civil, pero no habían 
sido confirmados. Los milicianos traídos de 
La Habana hablaban de su desilusión por 
haber llegado demasiado tarde a la lucha. 
No quedaba nada por hacer, excepto condu- 
cir a los grupos de “libertadores" que conti- 
nuaban saiiendo de los pantanosos andurria- 
les, ardiendo de la sed, con las ropas y los 
cuerpos desgarrados, y desesperados por 
# rendirse. De éstos, las milicias recién lle- 
gadas conseguían como souvenirs las insig-- 
nías de la cruz y la bandera que traen al 
hombro. Se asombraban de que los inva- 
sores pudieran creer que los cubanos los 
aceptarían como enviados de "Cristo". "Son 
los peores asesinos del mundo" —dice un 
miliciano. Un jovencito experto en el ma- 
nejo de las antiaéreas comenta: "No paran 
de decir que lo que tenemos aquí es comu- 
nismo; pues si es así, yo soy comunista". 
Era evidente que difícilmente sabía lo que 
significaba la palabra. 

En las dos playas, el equipo de los “li- 
bertadores" era clasificado y agni|»ado: an- 
tiaéreas, cañones sin retroceso y antitan- 
ques, cohetes y lanzallamas, bazookas, 
morteros, Garands, ametralladoras de mano 
y de trípode, automáticas, cajas de balas, di- 
namita y granadas,, medicinas, radios, ali- 
mentos vitaminados, caramelos y cuchillos: 
todo claramente marcado con sus* respecti- 
vos lugares de fabricación en los Estados 
Unidos. (Esa mañana los periódicos de La 
Habana daban la noticia de que los Estados 
Unidos habían prohibido la exportación de 
libros a Cuba). 

En una esceua movida, pero con mucho 
orden, algunos milicianos conducían a varios 
"libertadores", que se habían rendido, ha- 
cia un cuarto cerrado junto a la piscina del 
centro turístico, donde se les encausaba para 
repartirlos luego en las distintas cabañas 
de turistas que miran al mar. Algunos se ha- 
llaban demasiado exhaustos para hablar, des- 
pués de haber pasado por la ordalía de los 
manglares; otros estaban ansiosos por con- 
tar cómo habían sido "engañados*’ por sus 
instructores yanquis. Eran tan ruines como 
ios nazis capturados en 1945; todos insistían 
en afirmar que "no itahían disparado ni un 
tiro" una vez que "comprendieron*** ya qu€ 
ellos "no eran más que simples soldados". 
Algunos afirmaban: "!Yo también soy socia- 
lista!". 

Seguros como estaban de que los cuba- 
nos no los combatirían, sino que se unirían 
a ellos, toda vez que bajo la tiranía de Fidel 
se estaban “muriendo de hambre*’, se des- 
moralizaron totalmente ante la fiera resis- 
tencia genera!. Las fuerzas armadas de Cu- 
ba, se les dijo, estaban en manos de comu- 
nistas extranjeros, como todc^lo demás; pero 
no habían encontrado un solo extranjero por 
ninguna parte, (un "libertador" prisionero, a 
quien se le preguntó en su comparecencia en 
la TV si había algún guatemalteco en el cam- 
po de entrenamiento de Guatemala, respon- 
dió: "Sí, los centinelas que impedían que al- 
guien entrara o saliera; los otros eran to- 
dos americanos". Tenemos que admitir que 
se habían entrenado en un país que SI esta- 
ba bajo el dominio extranjero, para liberar 
a un país que no lo estaba). 


En las cabañas de turistas, de las qoi 
habían sacado para los portales el mobi- 
liario, los "libertadores" se sientan o recues- 
tan en el suelo, y se producen conmovedoras 
r?.cíMi as a medida que los periodistas haba- 
neros reconocen a parientes, amigos y cono- 
cidos í ; íc habían dado el salto a Miami, al- 
gunos de los cuales se habían unido anle- 
r:Cf;>ií iáe a la lucha contra Batista. En su 
muyo.ía, los "libertadores" eran hijos de fa- 
milias de la clase media a las que la Revolu- * 
rión había privado de sus propiedades, o 
simplemente mercenarios que habían soni- 
do en el ejército y la policía de Batista. 

Entre ellos se liallaban los hijos del anti- 
guo jefe de la Marina, Diez Arguelles, de los 
ex senadores "Tony" Varona, Ochoa y Jo- 
sé .Manuel Gutiérrez y del terrateniente y 
maderero Babún. En una casa, el hijo del 
"Presidente" Miró Cardona discutía sobre 
la "justicia" y la "libre empresa’* con un nu- 
trido grupo de antiguos conocidos; de pron- 
to rompió a llorar y grabó un mensaje ro- 
gándole a sil padre que no intentara volver. 
Un poeta de La Habana le dio una caje- 
tilla de cigarros a un antiguo conocido lla- 
mado Tony, que se encontraba entre los pri- 
sioneros, y Tony le preguntó: "¿Cómo está 
l u encantadora hijita, Pablo?” Pablo co- 
mentó: "¿Es que todavía no se da cuenta de 
que ha venido a matarla?" Pablo salió de la 
cabaña en un temblor, murmurando entre 
dientes que esperaba que los mandaran a 
tollos al paredón. 

En chocante contraste con los defenso- 
res cubanos, los invasores cnyi blancos ca- 
si en un 100x100. Los pocos negros que ha- 
bía parecían ser los más ofuscados ante lo 
ocurrido. El director de un periódico capita- 
lino reconoció en uno de ellos al antiguo 
mensajero de una firma comercial de la ciu- 
dad. Dijo que había ido a Miami a caza dé 
mi empleo, después que el comercio donde 
trabajaba cerró el año pasado. Los Estados 
Unidos no tenían empleo que darle, pero le 
dijeron: "¿No quieres volver a Cuba?" El se 
había enrolado y "ahora era que empezaba 
a comprender". 

Los periódicos del día siguiente, en los 
que aparecía la lista de los prisioneros, se 
agotaron en un abrir y cerrar de ojos; ape- 
nas había nadie que no conociera a alguno 
que hubiese desertado a los Estados Unidos, 
y leían la lista en busca de nombres cono- 
cidos. 

Una de las explicaciones' del chasco da- 
d~.s por EE.UU. fue la de que los arrestos 
en y las ejecuciones amedrentaron al 

pueblo cubano sobre la posibilidad de levan- 
tarse contra Castro, que era lo que Wash- 
ington había calculado que haría. La reali- 
dad es que inmediatamente después de los 
ataques aéreos del 17 de abril, empezó una 
recogida en gran escala de conocidos contra- 
rrevolucionarios, incluyendo sacerdotes; y 
los culpables de actos terroristas 

Durante una semana varios milia- 
res de contrarrevolucionarios han sido 
mantenidos en la Ciudad Deportiva y en un 
teatro de La Habana, así como en otros lu- 
gares a lo largo de la isla. Indudablemente* 
muchos que "nunca hicieron nada" cayeron 
en la recogida, pero desde que la policía 
apretó, los actos incendiarios y dinamiteros 
no se lian repetido en ningún punto de Cu- 
ba. La gran mayoría del pueblo de Cuba 
aplaude las medidas policíacas y, si se tiene 
en cuenta la reacción del pueblo a partir del 
momento en que los Estados Unidos recu- 
rrieron a la guerra no declarada contra Cu- 
ba, los "¡nocentes" contrarrevolucionarios, 
sin lugar a dudas, están más seguros bajo 
custodia. 

Quizás un poco oscuramente todavía, Cu- 
ba está consciente de haber hecho historia 
en esta semana de prueba suprema. Su pue- 
blo permanecé eñ estado de alerta por lo que 
pudiera venir, más dispuesto que minea a 
morir 'por su libertad. 

Si era posible que el prestigio de Fidel 
subiera más alto de lo que estaba, esto es 
justamente ló que ha ocurrido después de su 
extraordinaria y poco divulgada dirección 
de la defensa de la Isla. 

La Revolución Socialista del hemisferio 
occidental, ahora reconocida por todo el 
mundo como tal, se ha consolidado profun- 
damente gracias a los insensatos manejos de 
Washington. 

PLAYA GIRON, CUBA, abril 22. 

Trad. de A. F. 
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La madrugada del ataque me encontraba en un lugar de 
la costa de Camagüey, vigilando posibles desembarcos. Recibi- 
mos un cable para que acudiéramos a Playa Girón. Se había 
producido un desembarco. Mi escuadra, la primera del primer 
pelotón de la compatía 4ta. de bazookas. mandada por el ca- 
pitán Pupo y los sargentos Israel Sendeiras y Luis Sián, en- 
tró a la Ciénaga por Covadonga. 

A la 1 de la tarde del martes 18 llegamos a la vista de 
Playa Girón, como a cosa de 1 kilómetro, y a las 3 tuvimos el 
primer cómbale. Combatimos sin cesar hasta las 11 de la noche. 

Uno llega así al frente, que para nosotros está marcado 
por la presencia de los cuerpos enemigos, y para ellos por nues- 
tra presencia, y se da cuenta que está en medio de una guerra 
cuando el enemigo comienza a tirar y uno tira. 

No sabía dónde se ocultaba el enemigo. Uno nunca ve 
caí-as ni hombres, sólo oye el fuego y ve humo y ve caer_ hom- 
bres y tierra levantarse y un ruido terrible. Esa es la señal de 
que lodo ha comenzado. La manera de precisar la posición 
del enemigo es dispararle. El primer disparo me reveló su po- 
sición, cuando me contestó; el segundo dio en un parapeto del 
enemigo. Yo acababa de matar a tres hombres, que vi después 
cuando avanzamos. Cesó el fuego. Seguimos. Ese fue mi pri- 
mer contacto. 

Un poco más adelante, situado junto a un lagunato de la 
Ciénaga comencé a dispararle la bazooka a un tanque enemi- 
go. Germán Velázquez me cargaba el proyectil. Un miliciano 
de C'ienfuegos lo ayudaba. José Bechara también le disparaba 
al tanque por su lado. El tanque nos vio, nos enfiló la ametra- 
lladora 30 y comenzó a dispararnos. Poco después comenzó a 
tirarnos con el cañón de la loneta. Las balas de cañón nos 
cayeron coom a 15 metros. Nos hicieron saltar sobre la tierra, 
que se estremecía. Disparábamos tratando de destruirle la es- 
tera. Logramos paralizarlo al tercer disparo. Nos arrojamos 
sobre el tanque y lo tomamos, sacamos a los siete artilleros 
que venían adentro. Los desarmamos y un carro se los llevó 
del frente. Avanzamos más hacia el enemigo, es decir, hacia 
la playa. 'Disparábamos las bazookas. La infantería nos cu- 
bría disparando las ametralladoras sin cesar." 

Pero el fuego enemigo era muy intenso. Tuvimos que re- 
tirarnos. Nos disparaban con ametralladoras 50 y 30, cañones, 
morleros. Un avión nos pasó por encima tres veces dejando 
caer bombas explosivas. Pero la aviación nuestra lo derribó 
al terminar la tercera acometida. No pude verlo caer. Me en- 
contraba peleando dentro del monte. 

Retrocedimos 5 kilómetros, a pie. Peleamos en retirada 
hasta las 11 de la noche. Cayó la noche. Llegamos a donde ha- 
bíamos dejado nuestros transportes. Caímos rendidos por el can- 
sancio. 

A la mañana siguiente empezamos a avanzar. Sentíamos 
que el enemigo se había debilitado. Volvimos a avanza* - . Dis- 
parábamos sin cesar, y recogíamos prisioneros. Muchos se ren- 
dían. Nos decían que no venian a pelear. Otros nos disparaban 
emboscados, con granadas y fusilería. Ya nuestro avance no 
cesó. La aviación había desaparecido. Avanzábamos a pie, des- 
pacio, cuidándonos mucho. Otras veces, cuando el fuego ene- 
migo cesaba, nos apresurábamos. Otra^-iños deteníamos a obser- 
var. Afortunadamente ninguno de' mis compañeros cayó. Tu- 
vimos tres heridos en el avance. 

Tenía a mi mando 14 milicianos y un soldado. Yo servia de 




POR LUIS MANUEL CESPEDES 

Tal como lo narró a Calvert Casey 


Sólo peleó con 


Mi reacción en el combate es avanzar, avanzar sin cesar. 
No sé dónde se esconden mis nervios, no hay mucho tiempo 
para imaginar. Hay que concentrar todas las energías en mirar 
por el retículo de la bazooka, calcular el avance del enemigo, la 
distancia en yardas, la trayectoria en curva que describirá el 
proyectil al salir disparado. Todas mis energías se concentran 
en destruir lo que tengo ante mí, cuidándome, pero sin preo- 
cuparme demasiado porque si me preocupo mucho no puedo dis - 
parar. No pienso que voy a morir. Eso no se piensa. 

Como a medio kilómetro de Playa Girón, encontramos las 
tropas que venían de Playa Larga. Ocupamos Playa -Girón. Unos 
enemigos se rendían, otros seguían tirando, los silenciábamos. 
Cuando entramos en Girón, ya había calma. Venían a entregar- 
se. No salí al monte a buscarlos, para eso se necesita arma 
corta. Mi pelea es solamente con los tanques, impedir con la 
bazooka que el tanque llegue a la infantería. 

Aquella noche dormí por tierra en Playa Girón, sobre pie- 
dras. El jueves 19 negaba a La Habana. 
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guia, como soldado experimentado del Ejército Rebelde, a los 
milicianos que nunca habían estado en combate. Mis milicianos 
eran de Cienfuegos. Conocían perfectamente sus armas, pero 
no tenían la experiencia de combate. Se portaron heroicamente, 
recibieron su bautizo de sangre como soldados aguerridos. Me 
sentía muy responsable por ellos. Eran mis hermanos. El peli- 
gro une mucho. Nos cuidábamos mutuamente. 

En abril del 57 abandoné mi pueblo, Mayari, y me fui a 
la Sierra de Cristal, a la comandancia de Raúl Castro. Ahí adqui- 
rí mi experiencia de combate. Mi experiencia en Sagua de Tá- 
namo. que nosotros atacamos y tomamos, fue mucho más in- 
tensa. Allí yo manejaba un Garand. Luego sostuve un com- 
bate con el Ejército en Guanina, entre Mayari y el Preston, en 
la Carretera Central. 

Pero nada de esto es una guerra, o lo que uno hace es tan 
poco que cree que no es una guerra. Yo considero que la guerra 
es mucho más intensa. No quiero verlo. Tiene la cara fea lo que 
yo vi. Pero las grandes batallas deben ser otra cosa. 





ruft WALTERIO CARBGNELL 


Llegamos a Jagüey Grande a Tas ocho y media cíe la ma- 
ñana del miércoles diecinueve. A Guillermo Cabrera Infante y 
a mí nos dijeron: Díaz Lanz cayó prisionero. ¿Dónde está la 
Comandancia? preguntamos. Frente al Central Australia Des- 
pués de indicarnos el camino nos advirtieron: que los B-26 es- 
taban emneñados en hacerla desaparecer. “Hoy bombardearon 
el # Central a las seis de la mañana”: “la Comandancia está en- 
frente”. “Los B-26 le están dando vueltas”. Allí llegamos. Esto 
de Díaz Lanz me parece una bola, las gentes toma muchas ve- 
ces los deseos por realidades. “No pendamos más tiempo, mar- 
chemos hacia donde se combate”, le dije a Guillermo. Alguien 
nos preguntó: “¿Pero no van a ver los restos del avión derri- 
bado este amanecer? El avión es buen material para los fotó- 
grafos”. El B-26 había caído en un campo que parecía cíe ate- 
rrizaje, rodeado de yerba y de cañas. Milicianos y curiosos se 
esforzaban en arrancarle pedazos y le examinaban para com- 
probar si el .material del B-26 podía ser atravesado por el fue- 
go de Jas ametralladoras del B-26. El piloto murió y su acom- 
pañante ileso fue hecho prisionero. “Llegamos con suerte”, nos 
dijimos periodistas y fotógrafos. ¿Por dónde se va a Playa Gi- 
rón? preguntamos. “Por aquí y por allá”, nos indicaron con los 
dedos. “¿Por aquí se pasa por Playa Larga?” — No. tienen que 
volver al Central Australia”. En el Central Australia me en- 
contré con un amigo mío, Rene Landa, administrador de! Cen- 
tral. ¿Por dónde se va a Playa Larga y después a Playa Girón? 


tas guaguas iban juntas, unas tras de Tas otras? pregunté 
Entonces no me extraña el desenlace. Yendo por esta carrete- 
ro yo no veía al enemigo ni a nuestros amigos. ¿Dónde está 
la gente? pregunté. Están ocultos, de un lado a otro de la ca- 
rretera. no se ven. pero están, me respondió el teniente. 

Habíamos caminado varios kilómetros del punto donde 
nos encontramos con las guaguas, al fin vimos un grupo de 
milicianos. ; Dónde está el f»enie 9 Y me respondían: “¡Este es 
el tiente!*’ Pero vo no sentía ihos ni veía a las gentes pelean- 
do. “Sigamos”, le dije al teniente, en el travecto comentaba: 
no sabemos nada de las posiciones que ocupan los nuestras y 
tampoco el enemiga t'*do lo eme ¿abemos es oue ahí en Playa Gi- 
rón o«tán tirando. El teniente médico. V al fin llagamos 
a un lugar oue parecía estar dentro de la órbita del frenle. 
Había como doscientos agrupados unos metidos en 


uryi casita y otros alrededor de un enorme tanque al cual lo 
ocultaba de los aviones, un gigantesco árbol Eran las once de 
la mañana. No había pasado diez minutos de nuestra llegada 
cuando los aviones enemigos ensayaban lanzar sus bombas, las 
antiaéreas los alejaban. Ya esto comenzó a parccormo un juego. 
Los aviones se aproximaban, las antiaéreas les disparaban y ios 
aviones huían. En este ir y venir estuvieron como hasta ia una 
de la larde, no tuvimos la suerte de ver caer a un B-26. Le 
dije a Guillermo, creo que es mejor que nos sentemos en la 
arena, en esa casita no me meto, hay mucha gente, esta ca- 


DE JAGÜEY GRANDE 


le pregunté. “Estás loco, la carretera que va ae Playa Larga a 
Playa Girón de un lado está llena dq milicianos y del otro de 
mercenarios”. Y Landa agregó: “O te cogen las balas de nuestros 
amigos o de nuestros enemigos 1 . Landa se desvive por sus ami- 
gos más que por él, conozco su temperamento... en las dulces tar- 
des del barrio San Germain des Pré de París, mi amigo se 
manifiesta igual, lo posible lo toma por seguro. 

Me despedí diciéndole: — ¡Qué le vamos a hacer, miles 
de hombres combaten por aquellos lugares! Creo que eran las 
diez de la mañana cuando llegamos a Playa Larga. Me hacia 
la idea de, que. el lugar me era conocido; las casitas construidas 
por el Gobierno Revolucionario y los grandes árboles que bor- 
dean el litoral de la playa, les había visto en un documental 
del Instituto Cinematográfico. Los árboles estaban acompaña- 
dos por algunos cientos de hombres que se ocultaban de los 
aviones enemigos, y en espera de un nuevo desembarco. Nadie 
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nos pedía documentación, creían a nuestra palabras: “Somos 
periodistas de REVOLUCION”. Agrupados con su Fals en la 
mano los fotógrafos le- retrataban en momentos que do*- E-26 
atravesaban la mar en dirección hacia Jos ¡n boles que nos ocul- 
taban; la antiaéreas checas dispararon incesantemente, ei mun- 
do parecía que se iba a caer, aquellos hermosos troncos aJre- 
iledor de los cuales Jas gentes se agruparon, nos parecían pe- 
queños güines de caña. Las ametralladoras checas nos asusta- 
ron rnás que los aviones enemigos. Las bombas no cayeron. Re- 
corridos la playa, conversamos con los hombres apostados allí, 
y con jóvenes. Nos enseñaban el manejo de las ametralladoras 
antiaéreas. Uno de estos jovencitos me mostró tres marcas en 
su antiárea: había derribado tres aviones. “Yo sólo' le tiro a 
los B-26”, me dijo. “¿Y por qué no le tira a esos propulsión a 
chorro que vienen por ahí?”, le pregunté. “Los chorros son 
nuestros”, me respondió. — Acuéstate de ese lado y verás cómo 
te despiertas, yo np sé manejar tu antiaérea pero conozco 
otras cosas; “no me fío de los B-26 ni de los chorros aunque 
digan que son nuestros”. Conseguimos que un teniente y su 
ayudante nos llevara en un Yipi a Playa Girón. En el trayec- 
to sólo veíamos ambulancias pasando. A unos pocos kilóme- 
tros de Playa Larga había varias guaguas abandonadas. El 
teniente nos dijo: “Iban Henas.de tropas con rumbo a Playa Gi- 
rón y los aviones enemigos las interceptaron y las bombardea- 
ron, unos. cuantos de los nuestros murieron. “¿Pero todas es- 


sha es un blanco fácil. Cuando yo hacia esta reflexión un tan- 
que (je los nuestros parecía regresar del frenle a veinte pasas 
de nosotros, Flavio Bravo trataba de detener al tanquista con 
señales; le 'Jaba órdenes, en los momentos que le saludábamos. 
Los morteros hacían un ruido tremendo y el paso de los obuses 
producía el único silvido agradable. Prefería a los obuses que 
a las ensordecedoras antiaéreas, de los aviones y de la artille- 
ría. El enorme tanque que nos protegió por algún tiempo no 
tenía petróleo y los combatientes -no tenían agua. Todo el mun- 
do tenia sed y algunos soldados rebeldes y milicianos nos dije- 
ron que en tres días sólo liatón comido una sardina. ¡Pero esta- 
ban firme en su puesto de combate! Abandonamos el si- 
tio donde estaba la casita y el tanque y caminamos 
hacia donde estaban las ambulancias. La verdadera línea de 
fuego comienza % aquí, alguién nos dijo. Los muertos y heridos 
nos daban una imagen distinta de la guerra. Allí estaba el fru- 



to de las ambiciones personales de los mercenarios y de las 
compañías monopolística. El enemigo aún peleaba duro, pero 
c) cute t ic de los que estaban pi óx irnos: era que al otro día el 
enemigo s< rendiría. “Está c-creado, sin ninguna salida posible 
y por -esc pelea aún”. Pero e) enemigo no se veia. se desarro- 
llaba una guerra de posiciones; los comba lien los estaban a dos 
o tres kilómetros de distancia unos de otros. Eran las armas 
de graesos calibres quienes hablaban: morteros, artillería, tan- 
ques y aviones. Las ametralladoras pequeñas y los rifles pare- 
cían juegos de muchachos, tenían poco que hacer, A las cinco 
de la tarde decidimos regresar. Acordamos volver a Playa Gi- 
rón a la media noche. Salimos de Playa Girón montados en un 
camión que llevaba un hombre muerto. Guillermo me dijo: 
“Creo que es Baragaño”. Su parecido me inmovilizó. Le miré ojo 
por ojo tenia la nariz un tanto judía como Baragaño y era ru- 
bio como él. —“Es Baragaño”, le dije a Guillermo ; “Esos zapa- . 
tos no son de Baragaño”, me respondió. — Tienes razón, el mili- 
ciano es más alto que Baragaño y más fuerte de tórax. 

A las diez de la noche estando en el despacho de Carlos 
Franqui, alguien le llamó por teléfono y le dijo: “Los merce- 
narios se rindieron”. 

La invasión, financiada, armada y dirigida por los impe- 
rialista, había fracasado en menos de 72 horas. En Playa Gi- 
rón, los imperialistas sofrieron una derrota histórica. ¿La in- 
tervención directa será ahora más difícil? Sí y no. 




La ceguera de los 


IMPERIALISTAS 


Daniel Arty, esoritor y periodista haitiano. Perse- 
cruido por la Dictadura de DuvaJier, Arty vive 
en Cuba. 


POR DANIEL ARTY 

Desde hacía varios meses, se sabía que 
el Gobierno de los Estados Unidos prepara- 
ba una agresión contra Cuba. En la prensa 
internacional habían aparecido fotografías 
de mercenarios entrenándose. Ante esta ame- 
naza a la paz, los sectores democráticos de 
todo el mundo trataron de hacer razonar al 
gobierno de Washington. En los propios Es- 
tados Unidos, las mentes más lúcidas y más 
dignas venían pidiendo al gobierno norte- 
americano que renunciara a una criminal 
empresa que sabían destinada al fracaso. En 
su segundo análisis de la situación cubana, 
los economistas y publicistas Huberman y 
y Sweezy advirtieron a su país que los Esta- 
dos Unidos tienen el poder de destruir al 
mundo, pero que no lo tienen para imponer 
al mundo su voluntad. 

A pesar de la alarma de la opinión pú- 
blica internacional, se hizo evidente al dia 
siguiente de las elecciones norteamericanas 
que la amenaza se concretaba cada día más. 
El propio Kennedy declaró en el curso de la 
campaña que había que “liberar a Cuba’ 1 . Se 
había inventado una nueva frase: “liberar a 
Cuba". Liberar a un pueblo que conocía por 
vez primera una libertad verdadera. Es difí- 
cil llevar más allá el culto del cinismo y la 
impostura. 

Pero ¿cómo esperaba el gobierno de 
los Estados Unidos imponer su voluntad al 
pueblo de Cuba? ¿Cómo esperaba derrocar 
a un régimen defendido por el pueblo en ar- 
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mas que tiene todo el apoyo popular? Los 
círculos dirigentes norteamericanos acabaron 
por creer en su propia propaganda, termina- 
ron por contemplar su sueño como una 
realidad. 

En su respuesta al Primer Ministro 
Jruschov, Kennedy habló de los exilados que 
sólo sueñan en venir a “ayudar” a sus herma- 
nos de Cuba oprimidos. Añadió Kennedy que 
el pueblo norteamericano no oculta su ad- 
miración por esos exilados que luchan por 
la liberiad. Contemplando el enorme botín 
de guerra capturado a los piratas, hay que 
pensar que los dirigentes norteamericanos 
esperaban verdaderamente que ocurrirían 
grandes sublevaciones y deserciones. En su 
sueño delirante de recuperar un dominio que 
se liberó definitivamente de su tutela, se nie- 
gan a reconocer la realidad de la revolución 
cubana. 

Es increíble que una potencia que asu- 
me responsabilidad tan grande en el mun- 
do ignore o pretenda ignorar lo que ocurre 
en Cuba. En su respuesta al Primer Ministro 
Jruschov, Kennedy reiteró que los Estados 
Unidos no intervendrían en Cuba en ningún 
caso, pero en declaraciones posteriores a la 
prensa declaró estar dispuesto a hacer lo que 
fuere necesario para “garantizar la seguri- 
dad norteamericana". Esta amenaza es una 
declaración de impotencia. ¿Puede un peque- 
ño pueblo como Cuba amenazar la seguri- 
dad de una potencia como los Estados Uni- 
dos? 

La vergonzosa derrota de la expedición 
debería ser una lección amarga para el im- 


perialismo norteamericano. Si el imperialis- 
mo supiera sacar partido de sus derrotas 
comprendería que un régimen que entrega 
los medios de producción a un pueblo que 
hasta ahora vegetaba en la explotación más 
ignominiosa, un régimen que transforma las 
cuarteles en escuelas, es un régimen inven- 
cible. Esta derrota debe enseñarles que con 
los mejoreá armamentos modernos un ejér- 
cito que no nació de un ideal no puede nada 
contra un pueblo que decidió sacrificarlo 
todo a la causa de la libertad. La reacción 
universal ante este acto cobarde de agresión 
debería enseñarles que a despecho de su pro- 
paganda, la Revolución cubana cuenta pro- 
fundas simpatías en todo el mundo, y que 
tendrán que contar con la opinión pública 
internacional. Pero ¿aprenderán la lección? 
¿Comprenderán su monstruoso error? El im- 
perialismo parece haber perdido la capaci- 
dad para ver la realidad. 

En la ceguera de su odio, en su ciego 
intento de atormentar a un pueblo que con 
tanto coraje les ha enseñado una lección de 
dignidad, los imperialistas norteamericanos 
han sembrado la devastación en una zona 
recreada por el trabajo pacifico del pueblo 
cubano. Casi un centenar de vidas segadas. 
Mujeres y niños destrozados por la aviación 
norteamericana. He ahí como Kennedy in- 
tenta “liberar" a Cuba. Los hombres que só- 
lo piensan en sembrar la devastación y la 
muerte y amenazan a la humanidad con el 
peligro nuclear se atreven a hablar de li- 
bertad. 
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Hace unos dos años, pocos meses des- 
pués de iniciada la gestión revolucionaria, 
conocí la Ciénaga de Zapata. Esícbc e!!a en- 
tonces a cargo del poeta Rolando Escardó- 
En parte para visitarlo, y en parte para' co- 
nocer la región que estaba destinada a trans- 
formarse profundamente, organizamos una 
visita, entonces más difícil de realizar que 
a gón tiempo después, en que el IN1T haría 
¿fácilmente asequible le zona. Eramos un gru- 
po de escritores y amigos: Fayad Jamís. Pe- 
cho de Orad, César Leante y su hermano 
Ricardo. Agustín Pi y yo. Escardó debía es- 
peramos en el Central Australia. No quisie- 
ra ahora demorarme en las menudencias de 
aquel espléndido vicie. César Leante lo ha 
contado ya. en las páginas de Lunes de Re- 
volución. No sólo nos pareció de una im- 
presionante y áspera hermosura la región, 
sino también el ser humano que allí vivía, 
acorralado por una sociedad injusta y una 
naturaleza violenta, y aun así batailadpr. la- 
borioso y esperanzado. No olvidaremos nin- 
guno de nosotros cuando Escardó, caminan- 
do a zancadas, reunió en una escuelita a los 
carboneros de Ja zona para comunicarles 
que la explotación había terminado, que ellos 
eran los dueños de su trabajo y sus tierras. 
Los meses siguientes iban a verificar aque- 
llas palabras, y los otros iban a arrancamos 
al gran amigo y gran poeta, muerto en un 
absurdo accidente. Aquella visita, aquellos 
discursos, aquellos paseos, iban c convertirse, 
sin que nosotros pudiéramos pre**er!o enton- 
ces. en un recuerdo extraño y algo alucina- 
do. En una de sus tardes planeamos algo 
que siento muchísimo no haber llevado a 
cabo. Se comenzaba a editar la Nueva Re- 
vista Cubana, y propusimos buscarle a la 
revista, un tanto grave, su contrapunto risue- 
ño. Se acordó publicar un boletín llamado 
El caimán, que se editaría en la Ciénaga, y 
que quedaría al cuidado de Rolando Escardó 
y de Agustín Pi. Los nombres de los peque- 
ños pueblecitos de la zona, servirían para 


titular las dislinfas secciones de la revista. 
Así. por ejemplo, la sección de actualidad se 
Domaría "Palpite"; la de critica se llamaría 
“Soplillar". etc. Desgraciadamente, como Ja 
mayoría de los planes que hemos elaborado 
para publicar una revista, se desbarataron 
el poco tiempo, e idee tan excelente — tanto 
más que otras realizadas — se esfumó. I.as 
ideas pasaron c ser ruinas en la conversa- 
ción. 

Pero si Ict profunda transformación que 
la Revolución ha llevado a iodo el país — y 
especialmente a la Ciénaga — , y luego la 
muerte de Rolando, iban a convertir en ex- 
traños aquellos recuerdos, ¿qué diremos de 
las últimas noticias, qué diremos de la impre- 
sión que causó en mí, e imagino que en lo- 
dos los viajeros de esos días, el saber que la 
anunciada invasión de asesinos y privilegia- 
dos, preparados por el imperialismo yanqui 
había escogido para herir nuestra patria 
precisamente aquella zona, en que nosotros 
no podíamos separar la amistad, la poesía, 
el paisaje, la ebra inmensa de la Revolución? 
A la Escuela universitaria donde estábamos 
acuartelados, nos llegó la noticia de que se 
peleaba bravamente en la Ciénaga, de que 
allí se derramaba la scrngre generosa de los 
nuestros y la sangre revuelta y rapaz de las 
bordes invasores. Nc sabíamos entonces, en 
aquellas horas de tensión y esperanza que 
compartimos con alumnos y compañeros, si 
se producirían otras invasiones u otros ata- 
ques. Pero nos impresionó conocer que se 
guerreaba ya en un pedazo de la patria que 
no nos era en absoluto desconocido- Nos im- 
presionó repasar aquellos nombres — Palpite, 
Soplillar — . vinculados ayer a la alegría y el 
buen humor, y hoy a la destrucción y la 
muerte. Aquellos caseríos humildes, ardiendo 
en las llamas de las bombas; aquellos hom- 
bres silenciosos, obstinados y puros, aquellas 
mujeres cuya hermosura vencía a la miseria, 
aquellos niños a los que la Revolución abría 
una vida nueva, asesinados, martirizados. 
Pues si es siempre terrible saber que hom- 
bres inocentes están muriendo en un instan- 
te. lo es aún más cuando hemos conocido a 
esos hombres, cuando son para nosotros una 


realidad entrañablemente vinculada a nues- 
tra vida. Nos parecía que se nos daba la 
trágica oportunidad de contemplar en toda 
su crudeza el contraste entre lo que es la 
Revoltón y lo que es el régimen de explo- 
tación eTgnominia que los invasores trevan 
en la punta de sus armas mercenarias. De 
una parle, un poeta larguirucho y bonachón, 
que avanzaba a grandes pasos en su ropa 
de soldado del Ejército Rebelde, y quo reuma 
en su lomo, en una escuela/ a los trabajado- 
res de la reglón, pera anunciarles el fin de 
la explotación del hombre por el hombre, 
para anunciarles que eran, en lo adelante, 
los dueños de sus propios destinos: y ello en. 
medio de amigos sonrientes, entre nombres 
fragantes como flores. De otro lado, un grupo 
de asesinos, privilegiados y ladrones, que 
llegaban a la misma región sembrando la 
muerte, incendiando la escuela donde se re- 
uniera Escardó con los carboneros, haciendo 
arder los niños, las mujeres y los "hombres, 
matando con armas que puso en sus manos 
el extranjero, en nombre de la explotación 
del hombre por el hombre, que llaman cíni-- 
comente libre empresa y anticomurismo. No 
podía imaginar yo contraste más vivido. Ni 
tampoco el pueblo de Cuba. Si el precio pa- 
gado ha sido muy alio — vidas trabajadoras 
segadas por la furia de hordas mercenarias 
sin más patria que el dinero ni más bande- 
ra que el deshonor — , en cambio la enseñan- 
za ha sido definitiva: de aquella región in- 
hóspita la Revolución había hecho, en sólo 
dos años, una tierra fértil y un lugar de re- 
creo: pero en tiempo todavía más breve, en 
menos de setenta y dos horas, los ladrones y 
asesinos desandaron el camino y volvieron a 
hacer de la región lugar de esterilidad y 
luto. Es un precio alto, pero es una lección 
más alta todavía. El 20 de abril de 1961 no 
sólo se selló el acta de defunción de la ne- 
fasta burguesía cubana, sino se vieron, ilu- 
minados por las llamas, dos rostros que n<> 
olvidaremos: el de una clase que sucumbe 
traicionando su patria beneficio del peor 
poder imperial del mundo, y el de otra que 
irrumpe vencedora, defendiendo su país, la 
Humanidad, la Justicia. No olvidaremos. 
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